第七章 倒计时
第七章 倒计时 (第2/2页)“这不是我一时兴起临时决定的。已经想了好几个月了。上次灾厄之后，我就开始准备了。”
他把右手从膝盖上抬起来，翻过来，掌心朝上。安静了一两秒。然后一道银白色的电弧从指尖窜出来。很细，比头发丝粗不了多少。在灯光的白和月光的蓝之间跳了一下。像一根被点燃的银线，烧了几分之一秒，然后熄了。手指还是手指，没有烧焦，没有变色。但那道光是真实的。真实到客厅的温度好像降了一点，不是冷，是安静。
厨房的水龙头没有关紧，一滴又一滴水珠坠落，落在水槽之中，发出清脆的嗒、嗒、嗒声，在寂静的客厅里格外清晰。
母亲怔怔地看着他的手，轻声发问：“你刚才那个，是什么？”
“灵能。”
母亲听不懂这两个字背后的意义，可她亲眼看见了那道转瞬即逝的光。
她没接话。他等了一两秒，然后继续说下去：“
“已经好几个月了。”他说“上次灾厄之后，就有了。”
这不是撒谎，是省略。他确实是从那天之后开始修炼灵核的，巴尔也是那天之的事，但不是他需要解释的部分。
“为什么不早说?”母亲的声音不大，但语气和平时不一样，不是生气，是那种“你一个人扛了这么久”的心疼。
“不知道怎么开口。”他说、“而且怕你们担心。”
父亲没说话，但他端起杯子喝了口水，喝得很慢。
父亲没看他的手，他在看他的脸。从孩子说出“已经准备好几个月”的那一刻起，父亲便看清了他眼底的神情。那不是孩童随口说出梦想时，满眼星光、意气风发的天真认真。
而是深思熟虑、历经煎熬过后，依旧执意前行的坚定与执拗。没有冲动，没有叛逆，这条路，他早已独自走了许久，如今才终于选择坦白。
“那个什么灵能高中，在哪?”母亲问。
“龙津渡。”
母亲沉默了几秒。“那以后你就不常住家里了。”不是问，是陈述。张临渊没回答。母亲已经知道答案了。她看着桌上的招生简章，看着上面的校徽。
“我不是不支持你，”她说，“我就是怕。”
她没有说怕什么。但张临渊知道。她怕他回不来。
“危不危险?”母亲又问。
张临渊没有丝毫闪躲，坦然作答：“危险。”
他没有刻意逞强说自己不怕，没有轻易许诺会万事小心，更没有随口安抚让父母不必担心。
“我不想骗你们说前路毫无危险，也不想瞒着你们，说我从未考虑过后果。我想过，认认真真想了很久很久。”
他顿了顿，语气沉稳而坚定，一字一句格外清晰：“我不想再眼睁睁看着任何人，死在我的面前。”
这句话落下，客厅再度陷入死寂。电视里的综艺笑声依旧喧闹刺耳，却再也无人理会。
母亲伸出手，把张临渊放在膝盖上的手拿过来。母亲的手比他的手小得多，原本她的手细嫩柔软，有了孩子后，渐渐生出细纹薄茧，常沾着烟火气，这双手温柔又有力，抱孩子、洗衣做饭、日夜操劳，藏着满心温柔，撑起岁岁年年的疼爱。
她轻轻翻过孩子的掌心，目光细细打量着，无关看相，只是想要好好看看自己的孩子。
她看到他手指尖有几块很小的痂。圆圆的，比米粒还小，颜色比周围的皮肤深一点，不仔细看根本看不出来。
母亲伸出拇指，轻轻在那些痂痕上摩挲触碰，力道轻柔又小心翼翼，只是简单的确认，确认这些伤痕都是真实存在的。
“疼不疼？”
“不疼。”
“学费呢。”父亲问道。
“学费和公办普高差不多，而且灵能管理局有专门资助项目，成绩好的还能拿奖学金。”张临渊回答。
父亲没接话，过了一会儿说：“家里还有几年贷款。你妈单位最近效益也不好。”他没有说不去，只是在算账，算这个家能不能撑住他走那条路。张临渊说灵能高中有学生补贴，龙津渡那边生活费也不高，这些信息有的是听说的，有的是查的，其实他也没搞太清楚，但他说得很笃定，像是在说一件已经定下来的事。
父母没有说话，芝麻从张临渊口袋里探出头。它蹲在他膝盖上，两只金色的眼睛看着母亲，又看着父亲，然后从膝盖上跳下来，走到母亲脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。母亲低头看着它，弯腰把它捞起来放在膝盖上。它蹲在她手心里，很小，很黑，很暖。
“取名字了吗？”
“它叫芝麻。”
她的手指在芝麻的背上轻轻从头顶摸到尾巴尖。“芝麻，”她念了一遍，“好名字。”
父亲站起来走到阳台上，拉开窗户点了根烟。烟雾从窗口飘出去，散在暮色里，烟草的味道被晚风吹淡了。不是呛的苦是淡淡的像烧焦的木头，又像秋天傍晚有人在很远的地方烧落叶。张临渊知道他看到招生简章的时候就已经知道了，这件事不是今天才决定的，是他拿那张纸回来那天就猜到了。他只是想听他亲口说出来。
他又他走到厨房门口，拧开水龙头。水声很大，不是接水，是把手放在水流下面冲。他没在洗东西。他只是需要一个声音，把沉默填满。
过了几分钟，水关了。他从厨房出来，双手还带着水渍，拿起餐桌上的纸巾擦了擦。
“你那个灵能高中的考试，什么时候？”
“七月初。”
父亲缓缓点头，语气平静无波：“来得及。先把中考好好考完，剩下的事，考完再说。”
张临渊站起来，走回房间。关门的时候，母亲的声音从客厅里传出来，不大，但很清楚。
“锅里有绿豆汤。刚煮好的。”
他来到厨房，端着碗舀了一勺，碗是白瓷的，边缘有一个极细的划痕。勺子搅着汤，绿色的豆子在碗里转圈，沉沉浮浮。芝麻从口袋里探出头，被绿豆汤的热气熏得眯起眼睛。它吸了吸鼻子。
“哥，他们同意了吗？”
张临渊低头喝了一口绿豆汤，豆子煮得软烂绵密，入口即化。清甜的滋味在舌尖散开，这一次，母亲放的糖，比往日多了不少。
“没有。”他说。
片刻的停顿后，他把碗放下，望着碗中晃动的汤影，继续说道：“但他们，也没有不同意。”
芝麻不懂。但没再问。从张临渊的口袋里跳下来，蹲在厨房台面上，低头看着碗里的绿豆汤，汤面上映着它的影子。小黑猫的身影，金色的眼眸，被袅袅热气揉得模糊扭曲，朦朦胧胧。
时间转眼来到出发的前夜。
距离中考还有两天。晚上张临渊坐在床上，闭着眼睛。灵核在运转。体积不大，但旋转很稳。
他睁开眼看着窗外，窗帘没有拉合严实，留着一道细长的缝隙，皎洁的月光顺着缝隙缓缓挤入房间。夜空之中，挂着一弯下弦月，纤细狭长，像一枚泛着银光的弯钩。
还是同一片夜空，同一轮明月，却早已不是从前的那个夜晚。从天文学的角度来说，今夜的月亮，从来都不是昨夜的那一轮。星月轮转，时光奔涌，每一分每一秒，世间万物都在悄然变化，都在成为全新的模样。
月亮从不会预知明日的风雨前路，可它永远知道，今夜，要准时绽放光亮。
夜色深沉，清辉皎洁。
月光，如期而至。