第十一章 北方的冬夜
第十一章 北方的冬夜 (第2/2页)最终，他退出了通讯录，打开了相册。最新的一些照片，是陈瑶拍的。有夏末傻笑的照片，有她做的饭菜（虽然有时卖相不佳），有窗外的夕阳，有她工作时的侧影……这些日常的、琐碎的画面，记录着他们过去一年缓慢积累的点滴。他看着照片里陈瑶的笑容，那样明亮而充满生气，是他灰暗世界里逐渐亮起的一盏灯。
他忽然想起厨房那个夜晚，他因旧厂房气息而情绪崩溃，她抱住他时，她身上传来的温暖和稳定。想起她认真地看着他说“我爱的就是全部的你”时的眼神。想起她坐在他车后座，轻轻哼着歌的侧脸。
她是不同的。和小慧完全不同。她不是他青春年少时那场焚心蚀骨的大火，她是冬日里持续散发热意的炭火，是暗夜中静静亮着的灯。她的爱，不是掠夺和燃烧，而是陪伴和构筑。
而他今天早上离开时，却用沉默和疏离，几乎掐灭了那盏灯的光。
一阵强烈的愧疚和恐慌攫住了他。他害怕自己的退缩和冷漠，会真的将她推开，会让她觉得疲惫，会让她像……像那个人一样，最终选择离开。
这个念头让他浑身发冷。
他不能再重蹈覆辙。不是指再爱一次，而是指再用错误的方式，伤害一个真心待他的人。
他深吸一口气，寒冷的空气刺痛肺叶。他重新拿起手机，不再犹豫，拨通了陈瑶的电话。
铃声在空旷冰冷的房间里响起，每一声都敲打在他的心上。
抚顺。
陈瑶在沙发上蜷缩着，半睡半醒间，被突兀响起的手机铃声惊醒。心脏猛地一跳。屏幕上闪烁的名字，让她瞬间清醒，手指微微颤抖地滑向接听键。
“……喂？”她的声音带着刚醒的沙哑和不确定。
电话那头沉默了一秒，然后传来展旭低沉而疲惫的声音，透过电波，有些模糊，却异常清晰。
“瑶瑶，”他叫她的名字，停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，“是我。”
“嗯。”陈瑶握紧手机，鼻子一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来，“你……到了？”
“到了。下午就在看设备，刚回住的地方。”展旭的声音很慢，带着一种罕见的、试图解释的意味，“这边……信号好像不太好。”一个笨拙的、为自己长时间沉默开脱的理由。
陈瑶没有戳破，只是轻轻“嗯”了一声。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再完全是冰冷的隔阂，而是充满了某种亟待打破的张力。
“夏末……还好吗？”展旭问。
“挺好的，就是……好像有点想你，今天总看你卧室的门。”陈瑶的声音哽咽了。
电话那头，展旭的呼吸声似乎重了些。“……你呢？”他问，声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张，“你还好吗？”
这句话，像一把钥匙，轻轻拧开了陈瑶心中那扇紧闭的、装满委屈和害怕的门。泪水决堤而下，她捂住嘴，努力不让自己哭出声，但轻微的抽泣声还是传了过去。
“展旭……”她哽咽着，语无伦次，“对不起……我真的不是……我不是不信任你，我只是……我只是害怕……害怕那些过去还会伤害你，害怕我自己做得不够好，害怕……你会觉得我比不上……”
“瑶瑶！”展旭打断了她，声音提高了一些，带着急切和痛楚，“别说了。你没有比不上任何人。从来都没有。”
他的语气是那样斩钉截铁，不容置疑。
“是我不好。”展旭的声音低了下去，充满了自责，“我不该那样……不该退开，不该什么都不说就走。我只是……当时有点乱。我不知道该怎么处理。我怕我说错话，做错事，反而让你更难受。”
他坦承了自己的混乱和逃避。这对于习惯将一切情绪内化、用沉默和行动代替言语的展旭来说，已经是极大的突破。
“我没有生你的气，”他继续说，声音沙哑，“我只是……有点生自己的气。气我自己好像还是没办法给你足够的安全感，气那些过去……好像总是阴魂不散，连带着影响你。”
“不是的……”陈瑶哭着摇头，尽管他看不见，“是我太敏感，想太多了。我不该瞒着你，应该早点告诉你，和你一起面对。我不该让自己钻进牛角尖……”
“我们都别道歉了，好吗？”展旭的声音柔和下来，带着深深的疲惫，也带着一种试图靠近的恳切，“这件事……没有谁对谁错。是我们都需要学习。学习怎么更好地……在一起。”
学习怎么在一起。这句话，朴实无华，却道出了他们关系的本质。不是童话般的一见钟情、水到渠成，而是两个都带着伤痕的人，在黑暗中摸索着，学习如何靠近，如何信任，如何在不刺伤对方的前提下，展露自己最脆弱的部分。
“你那边……冷吗？”陈瑶擦着眼泪，问了一个无关紧要的问题，试图让气氛轻松一点。
“冷。宾馆暖气不足。”展旭老老实实地回答，然后补充了一句，“不过……比一个人睡大街的时候，好多了。”
他第一次主动提起那段最糟糕的过去，用这样平淡的、甚至带着一丝黑色幽默的口吻。陈瑶的心猛地一疼，却又感到一丝奇异的暖流。这意味着，他开始尝试将那段历史，以不那么沉重的方式，分享给她。
“那你多盖点被子。”陈瑶轻声说。
“嗯。”展旭应着，顿了顿，“你……别睡沙发了。回床上睡。”
陈瑶的眼泪又涌了上来：“……好。”
又是一段沉默，但这次的沉默是温缓的，流动的，像冬夜里彼此靠近取暖时呼出的白气。
“我大概后天下午能回去。”展旭说。
“……我等你。”
简单的三个字，却承载了太多的含义：原谅，等待，和继续向前的决心。
“瑶瑶，”临挂断前，展旭再次叫她的名字，声音很低，却很清晰，“那扇门……是锈死了。但我好像……开始有点希望，门外能有点不一样的风景。”
陈瑶的眼泪无声地滑落，嘴角却微微上扬。她听懂了。
“嗯，”她轻声回应，“风景……我们一起看。”
电话挂断了。屋子里重归寂静。但有什么东西不一样了。那道冰冷的、静默的墙，似乎被这通跨越了两座北方城市冬夜的电话，凿开了一个小小的缺口。有微弱却坚定的光，和冰冷却真实的空气，开始对流。
陈瑶抱着膝盖，坐在沙发上，脸上泪痕未干，心里却不再那么空荡和恐惧。
她知道，问题没有完全解决，隔阂不会一夜消失。但至少，他们开始了真正的对话，开始了尝试理解彼此恐惧根源的努力。
北方的冬夜依旧寒冷漫长。
但有些取暖的方式，不是靠拥抱，而是靠声音，靠坦诚，靠隔着遥远的距离，依然愿意伸出的、试图握住的手。
（第十一章完）