第十二章 归途与暗礁
第十二章 归途与暗礁 (第1/2页)距离和空间，有时像一剂猛药。剧烈的分离之痛后，反而能带来某种澄澈的视角。那通深夜电话，像一根坚韧的丝线，重新连接了两颗在猜疑和疏远中飘摇的心。虽然丝线还细，还颤巍巍地悬在寒冷的夜空中，但至少，它不是断的。
沈阳的冬日清晨，展旭在一夜浅眠后醒来。宾馆房间依旧冷清，但昨晚与陈瑶通话后，那种压在心口的、冰冷的巨石感似乎松动了一些。他起身，看着窗外灰蒙蒙的天空和远处工厂林立的烟囱，呼出一口白气。今天要继续去那个旧仓库，完成剩余设备的详细检测和报价单。
工作，依旧是他最熟悉的锚点。当他再次置身于那些沉默的、锈迹斑斑的老式医疗设备之间，手电光柱扫过冰冷的金属外壳、复杂的管线、磨损的标识牌时，一种奇异的平静感覆盖了他。这些机器，或许在某个年代，也曾是某家医院的希望，也曾接触过无数的病体和生命。如今，它们被遗忘在这里，如同他那些被时光尘封的激烈情感。
他触摸着一个心电图仪冰凉的导联线接口，忽然毫无预兆地，想起了市中心医院那条长长的、弥漫着消毒水味道的走廊。想起了硬邦邦的板凳，想起了穿着护士服、脚步匆匆走过的小慧，想起了自己当时满怀的、对未来模糊却炽热的憧憬。
记忆依旧清晰，但刺痛感却奇怪地减弱了。不再是烧灼般的剧痛，而是一种钝钝的、遥远的酸涩，像隔着毛玻璃观看一场别人的旧电影。他曾经以为，与“她”相关的一切场景、物件、气息，都会是触发痛苦的开关。但现在，在这充斥着更直接关联（医院设备）的环境里，他却发现自己能够平静地审视这些记忆，甚至能分出一部分心思，去评估手中这台机器老化的电容器是否还有更换的价值。
这是一种微妙而重要的变化。意味着那段过去，正从一种随时可能引爆的“活火山”，逐渐冷却、凝固，变成地貌的一部分——依然存在，依然崎岖，但不再喷发毁灭性的岩浆。他开始相信，也许自己真的可以，如电话里对陈瑶所说，学习与那片“地貌”和平共处，甚至允许另一个人，远远地观望它，而不必担心被其吞噬。
与此同时，抚顺的家中。
陈瑶在展旭离开后的第二个白天，状态明显好了许多。那通电话给了她急需的氧气。她不再蜷缩在沙发上自怨自艾，而是决定做点什么。她认真打扫了屋子，甚至把展旭卧室的窗户擦得透亮。阳光毫无阻碍地洒进来，照亮了空气中飞舞的微尘，也照亮了那个一直放在衣柜顶层的旧铁皮盒子。
她没有去动它。尊重依然是她坚守的底线。但她开始用一种新的眼光看待它。它不再是神秘莫测的、代表禁区与隔阂的符号，而更像一个……时间胶囊。里面封存的，是另一个展旭，是那个十八岁到二十四岁之间，爱得炽烈、痛得惨烈的年轻人留下的遗物。那个展旭已经“死”了一次，而现在这个沉稳、克制、有时让她心疼到无以复加的展旭，是从那片灰烬里挣扎着走出来的。
她忽然明白了展旭说“那扇门锈死了”时，更深层的含义。那不是拒绝，而是一种自我保护性的宣告：那个房间（那段过去）被永久封闭了，因为他无法以健康的方式再次进入。但房间的存在本身，并不妨碍他在门外，建造新的生活空间。而她，被允许在这个新的空间里活动，甚至参与建造。
这个认知让她心里那点残存的不安和比较心，如同阳光下的霜露，渐渐消融。她和小慧，从来就不是在同一个时空、同一条赛道上。她们面对的是同一个人，却是在他生命截然不同的两个季节。一个经历了他的盛夏与严冬，一个正陪伴他走过荒芜后的初春。没有高下，只有时序。
她带着夏末去散步，脚步比昨日轻快。河面的冰层在阳光下反射着细碎的银光。她拍了几张照片，发给了展旭，没有配文，只有简单的阳光与冰面的图像。这是一种无声的分享，一种“我在这里，生活如常，等你回来”的平静信号。
几分钟后，展旭回复了。不是文字，也是一张照片。昏暗的仓库背景，一束光打在一台老式X光机陈旧的操控面板上，金属旋钮和刻度盘泛着冷冽的光泽。同样没有配文。
陈瑶看着照片，嘴角微微扬起。她看懂了他的回应：我也在这里，做着我的事，想着你。一种无需言语的默契，在冰冷的空气和遥远的距离间悄然建立。
傍晚，陈瑶接到了刘大爷打来的电话，嗓门依旧洪亮，但语气里透着点不好意思。
“丫头啊，小展师傅是不是去沈阳了？我这儿有点急事，我那不争气的儿子，把他媳妇儿新买的啥……苹果手机！对，苹果手机，给摔得稀碎，内外屏都完了，急得直跳脚！我寻思小展师傅手艺好，可他这不没在嘛……你看，方不方便把他电话给我儿子，让他直接跟小展师傅说说，看能不能想法儿快点修？或者，小展师傅有没有信得过的同行推荐一下？”
陈瑶有些意外，但还是爽快地说：“好的，刘大爷，您别急。我把展旭电话给您。不过他在沈阳忙，可能接电话不方便，您让您儿子晚点或者明天再打。至于同行……”她想了想，展旭似乎很少提及其他维修店的人，他习惯独来独往。“这个我得问问他，晚点回复您？”
“哎，好好好，麻烦你了丫头！”刘大爷千恩万谢地挂了电话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）