第七十二章 白居易归隐:活成最从容的样子
第七十二章 白居易归隐:活成最从容的样子 (第1/2页)谁能想到，那个年轻时敢跟皇帝叫板、在江南挽裤腿治水的白居易，老了会变成洛阳城里一个爱喝酒、爱写诗、爱跟老朋友唠嗑的“老顽童”？
58岁那年，他拖着一身官场疲惫退居洛阳，没再管朝堂的是非，也没再想“兼济天下”的大事，反而把日子过成了诗——修香山寺给百姓遮风挡雨，拉着七个老头组“九老会”喝酒唱和，跟刘禹锡对着龙门石窟互赠诗句，连“绿蚁新醅酒”这样的家常事，都能写出让人暖到心里的味道。
他晚年的诗里没有了当年的锋芒，却多了份看透世事的从容；没有了“天涯沦落人”的委屈，却多了份“半江瑟瑟半江红”的通透。
58岁辞官：折腾大半辈子，终于想为自己活几天
公元832年，长安城里的春风还没吹透，58岁的白居易就递了辞职信。那会儿他官至刑部侍郎，正三品，放在现在是副部长级别的官，多少人熬一辈子都够不着，可他却铁了心要走。
身边人都劝他：“白大人，再熬几年就能安享晚年了，现在走多可惜啊！”白居易却笑着摇头：“我这辈子，从长安谏官到江州司马，再到杭州、苏州治水，折腾了大半辈子，现在身子骨不行了，眼睛也花了，再占着官位不干活，对不起朝廷，也对不起自己。”
其实他辞官，不只是因为身体——早年被贬江州的委屈，朝堂上没完没了的党争，还有江南治水时见过的百姓苦，磨掉了他对官场的执念。他在给刘禹锡的信里写：“以前总想着要干大事，要帮天下人，现在才明白，人这一辈子，能把自己的日子过明白，能让身边人开心，就够了。”
辞官那天，他没惊动任何人，只跟几个老部下简单告了别，就带着家人悄悄离开了长安。马车驶出城门时，他回头看了一眼那座待了半辈子的城，没有不舍，反而松了口气——终于不用再天天看官员的脸色，不用再写那些要斟酌半天的奏折，不用再为了百姓的事跟人争得面红耳赤。
到了洛阳，他没选繁华的市中心，反而在城南买了个小院子。院子不大，却收拾得干净：门口种了两棵老槐树，夏天能遮阴凉；院子里开辟了一小块菜地，种着茄子、黄瓜、西红柿；堂屋摆着一张旧木桌，几把椅子，墙上挂着他自己写的诗稿；后院还有个小酒窖，专门用来存自己酿的米酒。
刚住下没几天，邻居就发现，这个新来的“白侍郎”跟别的大官不一样——他不摆架子，早上会跟卖豆腐的打招呼，下午会搬个小板凳坐在门口跟老太太唠嗑，晚上还会提着水桶去浇菜。有次邻居家的孩子没纸写字，他还把没用完的宣纸送过去，笑着说：“孩子要好好读书，将来做个对百姓有用的人。”
有人问他：“您以前当那么大的官，现在***这些杂活，不觉得委屈吗？”白居易在菜地里，摘了根黄瓜擦了擦就咬，说：“委屈啥？我小时候在符离，连饭都吃不饱，现在能有个院子，能种点菜，能喝上酒，已经很满足了。”
他的洛阳日子，就从这样的“烟火气”里开始了——没有官场的尔虞我诈，只有柴米油盐的踏实；没有要操心的大事，只有诗酒花茶的闲适。
修香山寺：散尽家财，给百姓造个“遮风挡雨的地方”
白居易在洛阳住了没半年，就盯上了城外的香山。香山在龙门石窟旁边，山上有座老寺庙，叫香山寺，年久失修，屋顶漏雨，佛像也破了，百姓想烧香祈福都没个正经地方。
有天他跟朋友去香山爬山，看到寺庙的破样子，心里不是滋味。守庙的老和尚叹着气说：“白大人，不是我们不想修，是没钱啊！以前还有人捐点钱，现在没人管了，这庙眼看就要塌了。”
白居易摸了摸漏雨的屋顶，又看了看破破烂烂的佛像，当下就拍了板：“这庙我来修！钱不够我来凑，一定给百姓造个遮风挡雨的地方。”
老和尚以为他只是说说，没当回事，没想到第二天，白居易就带着工匠来了。他把辞官后攒的钱全拿了出来，还不够，就把珍藏多年的字画、藏书都卖了，甚至把妻子的首饰都当了——有人劝他：“您这是何苦？把家底都掏空了，将来日子过紧了怎么办？”
白居易却不在乎：“钱没了可以再挣，字画没了可以再写，这庙要是塌了，百姓就没地方祈福了。我这辈子帮百姓做的事不多，这点小事总得办好。”
修庙的日子里，白居易天天往香山跑，不是监工，是帮忙——工匠们缺工具，他就去城里买；工匠们饿了，他就让人送馒头；屋顶的瓦片不够，他就跟附近的百姓商量，让大家帮忙找旧瓦片。百姓们知道他是为了大家修庙，都主动来帮忙，有的送木料，有的送粮食，有的甚至跟着工匠一起干活。
有个老农拉着白居易的手说：“白大人，您在杭州修堤、在苏州挖河，我们都听说了，现在又帮我们修庙，您真是个好人啊！”白居易笑着说：“我不是什么好人，就是想给大家做点实事。”
用了一年多的时间，香山寺修好了。新修的寺庙有三间大殿，屋顶盖着新瓦片，再也不漏雨了；佛像重新刷了金，看起来金灿灿的；院子里还种了松树和柏树，显得特别庄重。寺庙修好那天，百姓们都来烧香，有的还带着供品，热闹得像过年一样。
白居易没把寺庙当成“私人财产”，反而跟老和尚说：“这庙是给百姓修的，以后不管是谁，来烧香都不用给钱，要是有穷人来讨饭，你们也得给口饭吃。”老和尚点点头，说：“您放心，我一定照做。”
后来，白居易干脆在香山寺旁边盖了间小屋，经常住在那里。早上，他跟着老和尚一起念经；上午，他在寺里的书房写写诗；下午，他跟来烧香的百姓聊天，听他们讲家里的事；晚上，他就坐在院子里，看着月亮喝几杯酒。
他还把诗稿整理好，刻在香山寺的石头上，叫《香山寺诗集》。有人问他：“您为啥要把诗刻在石头上？”他说：“我老了，说不定哪天就走了，把诗刻在这里，将来百姓来烧香的时候，能读读我的诗，知道我曾经来过，也算是没白活一辈子。”
九老会：八个老头一台戏，把酒言欢忘官场
香山寺修好后，白居易没闲着，觉得光自己喝酒写诗太无聊，就想找些老朋友一起热闹热闹。他想起洛阳城里还有几个跟自己一样退休的老头，都是当年在官场摸爬滚打过来的，现在都闲在家里，于是就挨个上门邀请，组了个“九老会”。
“九老会”的成员有八个老头（加上白居易一共九个）：有曾经当过宰相的胡杲，有当过刑部尚书的吉皎，有当过刺史的郑据，还有几个退休的文人。这些老头最小的74岁，最大的89岁，都是经历过风浪的人，凑在一起，没有官场的客套，只有老伙计的亲近。
他们第一次聚会是在白居易的小院子里，那天正好是冬天，下着小雪。白居易提前酿好了米酒，炖了羊肉，还炒了几个小菜，摆在堂屋的旧木桌上。八个老头一进门，就围着桌子坐下来，不用人劝，拿起酒杯就喝，拿起筷子就吃，跟自家兄弟一样。
胡杲老爷子喝多了，拍着桌子说：“想当年我在长安当宰相，也跟白居易一样，敢跟皇帝提意见，后来还是被贬了！现在想想，那些破事算啥？不如跟老伙计们喝喝酒、写写诗痛快！”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）