第七十二章 白居易归隐:活成最从容的样子

第七十二章 白居易归隐:活成最从容的样子 (第2/2页)

白居易笑着递给他一杯酒：“老哥哥，现在不提那些烦心事，当下只管喝酒！你看我这新酿的米酒，甜得很，多喝点。”
　　
　　吉皎老爷子也跟着说：“我以前在苏州当刺史，还跟白居易一起挖过河呢！那时候他挽着裤腿，踩着泥巴，跟民工一样干活，我就知道他是个实在人。”
　　
　　大家你一言我一语，聊起年轻时的事，有笑有泪——聊起被贬的委屈，有人抹眼泪；聊起帮百姓做事的开心，有人拍桌子；聊起现在的闲适日子，大家都笑得合不拢嘴。
　　
　　从那以后，“九老会”每个月都聚会一次，有时候在白居易的院子里，有时候在香山寺，有时候还会一起去龙门石窟爬山。春天，他们一起去看牡丹花，在花丛里写诗；夏天，他们一起去伊河边钓鱼，在树荫下喝酒；秋天，他们一起去山上摘野果，在秋风里聊天；冬天，他们一起围着火炉，听着雪声唠嗑。
　　
　　有次他们去龙门石窟，看着那些佛像，白居易说：“这些佛像在这里待了几百年，见过多少朝代的兴废，咱们这点官场沉浮，算得了什么？”胡杲老爷子点点头：“是啊，人这一辈子，就像这佛像前的香烛，烧完了就没了，不如开开心心过好每一天。”
　　
　　他们还把聚会时写的诗整理起来，编成了一本《九老会诗》，刻在石碑上，立在香山寺里。现在去香山寺，还能看到这块石碑，上面的诗虽然简单，却满是老伙计们的真情实感。
　　
　　“九老会”的日子，让白居易感受到了前所未有的轻松——不用再管朝堂的事，不用再为百姓的苦发愁，只需要跟老朋友们一起，把酒言欢，写诗取乐。他在诗里写：“九老相顾成一笑，百年谁肯负光阴？”——九个老头互相看着笑，一辈子谁愿意辜负好时光呢？
　　
　　诗里的哲思：从“绿蚁新醅酒”到“半江瑟瑟半江红”
　　
　　晚年的白居易，诗风彻底变了——没有了《卖炭翁》的锋芒，没有了《琵琶行》的委屈，只有返璞归真的闲适和通透。他的诗里全是洛阳的日常：新酿的米酒，红泥小火炉，傍晚的江水，秋天的枫叶，还有跟老朋友的聚会。可就是这些日常，藏着他最深刻的生命哲思。
　　
　　先说说《问刘十九》：
　　
　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　
　　晚来天欲雪，能饮一杯无？”
　　
　　这首诗太家常了，就像邻居大爷在喊你喝酒。“绿蚁新醅酒”是刚酿好的米酒，上面浮着一层绿色的泡沫，看着就新鲜；“红泥小火炉”是用红泥做的小炉子，烧着炭火，暖乎乎的；“晚来天欲雪”是傍晚要下雪了，外面冷冷的；“能饮一杯无”是问朋友“能来喝一杯吗？”。
　　
　　别觉得这只是首喝酒的诗——外面天寒地冻，屋里却有暖炉和热酒，这种“冷”与“暖”的对比，藏着白居易对生活的热爱。他经历了官场的冷，经历了贬谪的苦，现在终于找到生活的暖——一杯热酒，一个朋友，一个暖炉，就足够了。这不是消极避世，是懂得珍惜眼前的美好。
　　
　　刘禹锡是他最好的朋友，俩人都经历过贬谪，晚年在洛阳重逢，感情更深。有次刘禹锡来他家喝酒，外面下着雪，白居易就写了这首《问刘十九》，刘禹锡看了，立马回了首诗：
　　
　　“洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦夕思归不得归，愁羡浮云漫空灭。”
　　
　　白居易看了，笑着说：“老伙计，别愁了，有酒喝就够了！”
　　
　　再说说《暮江吟》：
　　
　　“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
　　
　　可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”
　　
　　这首诗写的是傍晚的江水，藏着白居易对生命的感悟。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”——夕阳照在江面上，一半江水是青绿色的，一半是红色的，不是全红，也不是全绿，就像人生，有起有伏，有好有坏，没有完美的。
　　
　　白居易晚年身体不好，眼睛花了，耳朵也有点背，可他没抱怨，反而觉得这种“不完美”挺好。他在给朋友的信里写：“我现在看东西模糊，可看夕阳反而觉得更美；耳朵听不清，听风声反而觉得更静。人生就像这江水，半红半绿才有意思，要是全红了，反而单调。”
　　
　　“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓”——九月初三的晚上，露水像珍珠一样，月亮像弓一样，都是小小的、不完美的，正是这种不完美，才显得可爱。白居易想说的是：人生不用追求轰轰烈烈，平平淡淡、不完美的日子，也很美好。
　　
　　他晚年的诗里，全是这样的通透。比如《食后》：
　　
　　“食罢一觉睡，起来两瓯茶。
　　
　　举头看日影，已复西南斜。
　　
　　乐人惜日促，忧人厌年赊。
　　
　　无忧无乐者，长短任生涯。”
　　
　　——吃完饭后睡一觉，起来喝两杯茶，抬头看看太阳，已经偏西了。快乐的人觉得日子过得快，忧愁的人觉得日子过得慢，只有无忧无虑的人，不管日子长短，都能好好过。
　　
　　这种“不管日子长短，都能好好过”的态度，就是白居易晚年的生命哲思——他不再追求“兼济天下”的大理想，也不再纠结“独善其身”的小日子，而是把两者融合在一起：虽然归隐了，可还是会帮百姓修庙、施粥；虽然过着闲适的日子，还是会写些反映生活的诗。他终于明白，人生最好的状态，不是非黑即白，而是从容自在。
　　
　　最后的时光：把日子过成诗，笑着离开
　　
　　公元846年，白居易75岁，身体越来越差，连下床都困难了。可他还是没闲着，每天早上，让家人把他扶到院子里，看看自己种的菜；上午，让家人读自己的诗给他听；下午，让家人扶他去香山寺，看看自己修的庙；晚上，还会喝一小杯米酒，跟家人聊聊天。
　　
　　刘禹锡来看他的时候，他说不出太多话了，拉着刘禹锡的手，指了指墙上的《九老会诗》，又指了指窗外的夕阳。刘禹锡知道他的意思，点点头，说：“老伙计，你放心，你的诗会一直传下去，咱们的‘九老会’，我也会记一辈子。”
　　
　　白居易笑了笑，闭上眼睛，慢慢松开了手。他走的时候，脸上带着笑容，没有遗憾——他这辈子，当过谏官，治过水，修过庙，写过诗，帮过百姓，也享受过闲适的日子，该做的事都做了，该见的人都见了，值了。
　　
　　他死后，百姓们都来送他，有的哭着说：“白大人，您走了，我们再也没人帮我们修庙、施粥了。”有的拿着他写的诗，说：“白大人的诗，我们会一直读下去，永远不会忘。”
　　
　　朝廷追赠他为尚书右仆射，还把他葬在香山寺旁边，让他永远陪着修的庙，陪着洛阳的百姓。
　　
　　现在去洛阳香山寺，还能看到白居易的墓，墓前有块石碑，上面刻着他的诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”来往的游客看到这首诗，都会停下脚步，读一读，仿佛能看到那个58岁归隐洛阳的老头，正坐在暖炉旁，笑着问朋友：“能来喝一杯吗？”