第七十一章 江南治水:白居易“兼济天下”
第七十一章 江南治水:白居易“兼济天下” (第2/2页)白居易却不放弃:“对百姓有好处,再难也得干!以前没成,不代表现在不成。”
挖河的工程比修堤还难。首先是人手不够,苏州的百姓大多要种地,没时间来挖河。白居易就跟百姓商量:“大家白天种地,晚上来挖河,官府给大家发工钱,还管饭。等河挖好了,大家运货、浇地都方便,对大家都好。”
百姓们听了,都愿意来——他们知道白居易是个办实事的官,修西湖堤的时候就帮了杭州百姓,肯定也不会骗他们。每天晚上,虎丘山下灯火通明,百姓们拿着锄头、铲子,一起挖河,虽然累,但没人抱怨,因为他们知道,这条河是为了自己。
白居易还是天天去工地,晚上也不例外。他拿着灯笼,在工地上走,看看哪里挖得慢,就去帮忙;看看谁累了,就让他歇会儿,替他挖一会儿。有次他不小心踩进泥里,鞋子全湿了,裤腿也沾满了泥,百姓们赶紧过来扶他,说:“白大人,您快回去吧,这里有我们呢。”白居易却笑着说:“没事,我还能挖一会儿,跟大家一起干,我心里踏实。”
挖河的时候,还遇到了“硬骨头”——有一段路的土特别硬,锄头挖下去,只能挖个小坑,民工们都累得直喘气。白居易就想了个办法:让大家先在土里浇水,把土泡软了再挖。这个办法果然管用,土泡软后,挖起来快多了。
就这样,用了半年多的时间,一条长七里的河终于挖通了——这就是现在苏州有名的“七里山塘河”。河挖通的那天,百姓们都划着船,在河里庆祝,有的船上放着鞭炮,有的船上载着粮食,还有的船上坐着孩子,孩子们在船上唱歌,笑得特别开心。
有个运货的商人,第一次用船运粮食到城里,激动地说:“以前用小推车运,要走半天,现在用船运,半个时辰就到了,还不累,这都是白大人的功劳啊!”
除了方便运货,七里山塘河还解决了灌溉问题——河边修了很多小水渠,把河水引到田里,百姓们再也不用怕天旱了。有个老农说:“以前天旱,我们要去很远的地方挑水,现在打开水渠的闸门,水就流到田里了,太方便了!”
白居易看着热闹的河面,看着绿油油的田地,又想起了在杭州修堤的日子——他发现,不管是在杭州还是苏州,真心帮百姓做事,百姓就会记着你。他在苏州写了首诗,里面有句“人稠过杨府,坊闹半长安”,写的就是七里山塘河修好后,苏州的热闹景象,字里行间全是开心。
诗里的“人间烟火气”:《钱塘湖春行》不是写景,是写百姓的好日子
白居易在江南治水的时候,没少写诗,但这些诗跟他以前的讽喻诗不一样,没有愤怒,没有委屈,全是“人间烟火气”——写西湖的春天,写山塘河的热闹,写百姓的笑脸。最有名的就是《钱塘湖春行》:
“孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”
你以为他在写西湖的春景?其实不是——“水面初平云脚低”,写的是修堤后,西湖的水位刚好,不高不低,正好能浇地;“乱花渐欲迷人眼”,写的是西湖边的花开得热闹,因为水多了,花长得好;“绿杨阴里白沙堤”,写的就是他修的白堤,堤上的柳树绿了,百姓们在堤上散步、聊天,日子过得很惬意。
这首诗里的每一句,都藏着百姓的好日子。以前西湖水不好的时候,百姓哪有心思看花开、看莺飞?天天都在愁种地、愁喝水。现在水好了,日子好了,百姓才有心情欣赏春天的美景,白居易看着这样的景象,才会“最爱湖东行不足”——不是他喜欢逛西湖,是他喜欢看百姓开心的样子。
他还写过一首《观刈麦》的后续,里面有句“田家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起,小麦覆陇黄”,写的是杭州百姓割麦的场景,跟他以前写的“力尽不知热,但惜夏日长”不一样,这里没有辛苦,只有丰收的喜悦——因为水利好了,小麦长得好,百姓虽然忙,但心里开心。
有人说,白居易的诗变“软”了,没有以前的锋芒了。可白居易不这么认为,他在给朋友的信里写:“以前我写讽喻诗,是想让百姓的苦被看见;现在我写江南的春景,是想让百姓的好日子被记住。不管是写苦还是写乐,都是为了百姓,方式不一样。”
他的诗里,还有对治水的牵挂。离开杭州的时候,他写了首《别州民》,里面有句“税重多贫户,农饥足旱田。唯留一湖水,与汝救凶年”——他担心走后,西湖的水没人管,百姓又会受苦,所以特意叮嘱后来的官员,一定要管好西湖的水,救救百姓。
离开苏州的时候,他也放心不下七里山塘河,特意跟苏州的官员说:“山塘河是百姓的命根子,一定要好好维护,别让它淤塞了,不然百姓又要受苦了。”
百姓们也记着他的好——他离开杭州的时候,百姓们都来送他,有的提着茶叶,有的拿着丝绸,有的拉着他的手,舍不得他走;他离开苏州的时候,百姓们划着船,在七里山塘河上送他,一直送了很远,还喊着“白大人,您一定要回来啊!”
白居易站在船上,看着送别的百姓,眼泪都快掉下来了——他这辈子,当过谏官,写过千古名句,可最让他感动的,还是百姓的这份牵挂。
“达则兼济天下”的最好注脚:不是当官多大,是帮百姓多少
白居易在江南的治水实践,让他真正明白了“达则兼济天下”的意思——不是当多大的官,不是写多少诗,是帮百姓解决多少难题,是让百姓过多少好日子。
以前他在长安当谏官,觉得“兼济天下”就是敢说话、敢骂贪官;到了江南他才知道,“兼济天下”更需要务实的行动——是修一条堤,让百姓能浇地;是挖一条河,让百姓能运货;是写一篇《钱塘湖石记》,让百姓永远能用上西湖的水。
他在江南的那几年,没有惊天动地的大事,只有修堤、挖河、管水这些“小事”,可正是这些小事,让杭州、苏州的百姓过上了好日子。百姓们记着他的好,不是因为他写了《琵琶行》,不是因为他是大诗人,是因为他修的白堤、挖的七里山塘河,实实在在帮了他们。
后来,白居易回到长安,当了刑部侍郎,官比以前还大。但他始终没忘记在江南的日子,没忘记治水的经历。他在长安也做了很多实事,比如改善监狱的条件,减轻百姓的赋税,因为他知道,不管在什么地方,不管当多大的官,帮百姓做事才是最重要的。
晚年的时候,白居易退休回了洛阳,还经常跟朋友聊起在江南治水的日子,说:“我这一辈子,写了很多诗,当了很多官,可最让我骄傲的,还是在杭州修了白堤,在苏州挖了七里山塘河。因为那些事,真的帮到了百姓。”
诗人的手,也能托起百姓的好日子
白居易的江南治水路,告诉我们一个道理:真正的“兼济天下”,不是喊口号,不是写空话,是用实际行动帮百姓解决问题——是修一条能挡水的堤,是挖一条能运货的河,是写一篇能管长远的文章。
他是个诗人,手里拿惯了笔,到了江南,他拿起了锄头、铲子,跟百姓一起干活;他写惯了风花雪月、民生疾苦,可到了江南,他写的是西湖的春景、山塘河的热闹,写的是百姓脸上的笑容。
现在,去杭州西湖,还能看到白堤上的柳树和桃花;去苏州,还能在七里山塘河上坐船,感受当年的热闹。这些不是冰冷的建筑和河流,是白居易留给百姓的“礼物”,是他“兼济天下”的最好证明。