第六十八章 白居易写“离离原上草”的诗仙，
第六十八章 白居易写“离离原上草”的诗仙， (第1/2页)一提起白居易，人们准能背出“离离原上草，一岁一枯荣”，或是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”。似乎觉得他是个一辈子安稳写诗的文人，然而，这位写出千古名句的大诗人，少年时差点没熬过一场战乱——几岁大就跟着家人逃荒，一路上饿肚子、躲兵灾，连块正经的写字板都没有，全靠母亲用米浆在窗户纸上教他认字。
正是那些颠沛流离的日子，那些见过的民间苦，还有青梅竹马的农家姑娘，才让他早早埋下了“诗心”——不是为了风花雪月，是为了替老百姓说话。
建中之乱：几岁大的孩子，跟着家人逃荒求生
公元784年，河南新郑的天，比往年冷得早。才4岁的白居易，裹着件打了好几块补丁的薄棉袄，被母亲紧紧抱在怀里，跟着父亲白季庚往城外走去——城里乱成一锅粥了，到处是拿着刀的士兵，老百姓的房子被烧得噼啪响，哭喊声、惨叫声混在一起，这就是唐朝中期的“建中之乱”。
“建中之乱”，简单说就是：当时的节度使李怀光叛乱，带着兵到处抢粮、烧房子，河南正好是战乱最厉害的地方。白居易家本来是官宦家庭，父亲白季庚在当地当小官，虽说不富裕，但至少能让一家人吃饱穿暖。可战乱一来，啥都没了——家里的房子被士兵占了，存的粮食被抢了，再不逃，一家子都得没命。
逃亡的路，比想象中难一百倍。
白天不敢走大路，绕着没人的小道走，怕遇到乱兵；晚上就躲在破庙里，或是老百姓废弃的草垛里，母亲把仅有的一条旧被子裹在白居易身上，自己冻得整夜睡不着。最惨的是没吃的，父亲偶尔能从田埂上挖点野菜，煮成稀得能照见人的汤，母亲总是先喂给白居易，自己说“不饿”，白居易分明看见她咽口水。
有一次，他们躲在一个山洞里，外面下起了大雨，洞里又冷又潮。白居易冻得直哭，母亲就把他抱在怀里，用手搓着他的小手，轻声哼着家乡的小调。父亲坐在旁边，看着外面的雨，叹着气说：“这日子啥时候是个头啊？孩子这么小，跟着咱们遭罪。”母亲摸了摸白居易的头，说：“会好的，咱们娘仨在一起，孩子能活下去，将来总能有好日子。”
白居易那时候还小，不懂“战乱”“逃难”是什么意思，他记得母亲怀里的温度，记得父亲叹气的声音，记得路上看到的景象：有老百姓抱着饿死的孩子哭，有老奶奶坐在被烧了的房子前发呆，有士兵抢走农民手里仅有的粮食——这些画面，像小石子一样，悄悄埋在了他心里。
逃了快半年，他们终于到了宿州符离（现在的安徽宿州）。这里没被战乱波及，老百姓还能安稳种地。父亲找了个小差事，一家人租了间茅草屋，总算有了个落脚的地方。日子还是苦：茅草屋漏雨，一到下雨天，锅里、盆里都得接着水；家里没钱买米，只能顿顿吃粟米掺着野菜；白居易没鞋穿，夏天光着脚跑，脚底板磨得全是泡。
但比起逃亡路上的凶险，这里已经是“天堂”了。母亲看着白居易一天天长大，心里有了个念头：再穷，也得让孩子读书——她知道，只有读书，孩子将来才能不受欺负，才能过上好日子。
米浆糊窗：没有纸笔，就用窗户当“课本”
符离的茅草屋，窗户是用破纸糊的，风一吹就哗啦响。就是这扇破窗户，成了白居易的“第一本课本”。
母亲陈氏是个读过书的女子，虽说家里穷，没纸笔，她有办法——每天早上，她会盛一点稀稀的米浆，用手指蘸着米浆，在窗户纸上写字：先写“人”“口”“手”，再写《诗经》里的短句。米浆干了，字就留在纸上，白居易就趴在窗户边，跟着母亲念，跟着比划。
米浆写的字不结实，风一吹、雨一打就掉了。母亲就每天重写，有时候一天要写好几遍。冬天特别冷，母亲的手冻得又红又肿，蘸着米浆写字时，手都在抖，可她还是一笔一划写得很认真。白居易看着母亲的手，心里疼，就说：“娘，我记住了，不用写了，你手疼。”母亲笑着说：“傻孩子，字要天天念、天天写才能记住，娘不疼。”
没有笔，白居易就捡根小树枝，在院子里的泥地上写；没有书，母亲就凭着记忆，把《诗经》《论语》里的句子一句句背给她听，让他跟着背。有次白居易背“学而时习之”，背了好几遍都记混了，急得哭了，把树枝扔在地上说：“娘，我太笨了，我不想学了。”
母亲没骂他，蹲下来把他搂在怀里，擦了擦他的眼泪，指着院子里的野草说：“你看这草，冬天冻得蔫了，春天一到，不又长出来了吗？读书就像这草，得坚持，不能怕难。你爹说，白家的孩子，不能认输。”
白居易看着院子里的野草，又看了看母亲冻红的手，点了点头，捡起树枝，又在泥地上写了起来。从那以后，不管是刮风下雨，还是天寒地冻，他每天都跟着母亲学字、背书——早上在泥地上写字，中午帮母亲做家务时背诗，晚上就着油灯（其实是松脂，没钱买灯油），听母亲讲书里的故事。
渐渐地，白居易能背好多诗了，还能写几句小诗。有一次，邻居家的老奶奶丢了鸡，坐在门口哭，白居易就写了首小诗：
“老姥丢鸡泪汪汪，风吹草动心发慌。
愿得鸡儿早回家，夜里能睡安稳觉。”
母亲看到这首诗，又惊又喜，抱着他说：“我儿有天赋，将来一定能成为大诗人！”
白居易那时候不懂“诗人”是什么，他只知道，写诗能把看到的事记下来，能让别人知道老百姓的苦——就像邻居老奶奶丢鸡的难过，就像他们一家人逃荒的辛苦。这种“为老百姓写诗”的念头，从那时候起，就悄悄在他心里发了芽。
青梅竹马湘灵：农家姑娘的故事，成了他最早的灵感
在符离，白居易还有个好朋友，是邻居家的姑娘，叫湘灵。湘灵比白居易大两岁，是个典型的农家姑娘：皮肤黑黑的，手很巧，会喂猪、会插秧，还会唱家乡的民歌。
那时候，白居易一写完字，就跑去跟湘灵玩。湘灵会带他去田埂上挖野菜，教他认哪种野菜能吃；会带他去河边摸小鱼，说“小鱼烤着吃，可香了”；还会唱民歌给他听，歌声清亮，像田里的青蛙叫，像天上的小鸟唱。
白居易最喜欢听湘灵讲家里的事。湘灵说，她爹是个农民，每天天不亮就去种地，天黑了才回来，手上全是老茧；她娘每天要喂猪、做饭、织布，晚上还要缝补衣服，常常熬到半夜；她还有个弟弟，才三岁，因为家里穷，没奶吃，只能喝稀粥。
有一次，湘灵拉着白居易去看她爹种地。太阳特别大，湘灵的爹光着膀子，在田里插秧，汗珠子像豆子一样往下掉，衣服搭在田埂上，全湿透了。湘灵说：“我爹说，要是今年收成好，就能给我弟弟买件新衣服；要是收成不好，就得饿肚子。”白居易看着湘灵爹的背影，又想起逃荒时看到的那些农民，心里酸酸的，就写了首小诗：
“烈日晒田埂，农夫插秧忙。
汗滴入泥土，只为谷满仓。”
湘灵看不懂字，白居易就念给她听。湘灵听完，笑着说：“你写得真好，就像我爹每天的样子。”白居易心里特别高兴——他发现，写老百姓的事，能让别人知道他们的辛苦，这比写什么风花雪月有意思多了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）