第六十七章白居易从“草烧不尽”到写尽人间
第六十七章白居易从“草烧不尽”到写尽人间 (第1/2页)若是问中国人“最熟的唐诗是哪首”，《赋得古原草送别》绝对能排进前三。毕竟谁都在学生时代背过“离离原上草，一岁一枯荣”？谁没被老师夸过“把‘野火烧不尽’背得有劲儿”？
写出这句“生命力天花板”诗句的诗人，当年才16岁；更有意思的是，他的人生，比这句诗里的野草还“耐造”——颠沛流离过，落第失意过，被贬官打压过，却硬是把所有磨砺，都熬成了写尽人间烟火的诗。
他就是白居易，一个能把“野草精神”刻进骨子里的诗人。今天就聊聊他：16岁靠一句诗“打脸”文坛大佬，35岁才熬出头中进士，一辈子都在为底层人写诗——他的故事里，有少年的灵光，有中年的坚韧，更有能让咱们现在人“抗挫”的小智慧。
16岁闯长安：一句诗把“长安米贵”怼成“居亦不难”
先从白居易最出圈的“少年高光时刻”说起。贞元三年（787年），16岁的白居易带着一叠诗稿，从江南来到了长安。那会儿的长安，是大唐的“一线城市”，物价高、人才多，连读书人想站稳脚跟都难。白居易此行，是来拜见当时的文坛“顶流”——顾况。
顾况是谁？那会儿他官至著作郎，写诗风格狂放，还特爱调侃人。听说来了个叫“白居易”的小年轻，他拿着诗稿先逗了一句：“长安米贵，居大不易啊！”意思是“小伙子，长安房租和米价都贵得很，你想在这儿‘居易’（容易居住），可没那么简单！”
这话要是换别人，可能就慌了——大佬都这么说了，是不是自己水平不够？白居易却没慌，安安静静等着顾况读诗。顾况漫不经心地翻开稿纸，先看到“离离原上草，一岁一枯荣”，还没太当回事；等读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，手里的茶盏“哐当”一下停在半空，眼睛都亮了。
他赶紧抬头重新打量眼前的少年：“有句如此，居亦何难！”——“能写出这么牛的句子，别说在长安居住，就算想红遍长安，都不难啊！”
你看这反差多有意思！顾况一开始的“调侃”，是觉得小年轻不知天高地厚；可“野火烧不尽”这一句，直接让他从“看不起”变成“刮目相看”。
为啥这句诗这么有冲击力？因为在那会儿，诗坛要么写宫廷的华丽，要么写山水的清雅，很少有人把“野草”这种不起眼的东西写得这么有劲儿——野草年年被烧，年年又长出来，这哪是写草？这是写一种“打不死的生命力”啊！
而更绝的是，这股“生命力”，还真就成了白居易一辈子的“标签”。16岁的他可能还没意识到，笔下的野草，其实是在预言自己的人生：后来他经历的那些苦，比“野火”还猛，他就像野草一样，没被烧垮，反而长得更茁壮。
不过话说回来，16岁能写出这样的诗，真不是“灵光一现”。白居易从小就不是“娇生惯养的少爷”——他爹白季庚是个小官，工资不高，还总被调职，全家跟着在苏杭、徐州等地辗转。他小时候没条件上“贵族私塾”，就跟着母亲在油灯下读书，据说读到嘴巴生疮、手磨出茧子，都没停下。这种“能扛苦”的劲儿，在他心里扎了根，所以写野草时，才能写出那种“熬得过寒冬，等得到春风”的感觉。
也正是因为这一句诗，白居易在长安“一战成名”。不少文人开始关注这个江南来的少年，连一些官员都夸他“后生可畏”。谁能想到，这场“成名”，不过是他“磨砺人生”的开始——从16岁到35岁，这19年里，他经历的挫折，比野草遇到的“野火”还多。
早慧的“代价”：颠沛里藏着诗魂，落第中熬着韧性
很多人以为，白居易16岁成名后，肯定一路开挂，轻松中进士、当大官。可现实是，他足足考了19年，直到35岁才考上进士——这期间的苦，比他诗里写的“枯荣”还让人揪心。
先说说他少年时的“颠沛之苦”。11岁那年，藩镇之乱爆发了——简单说就是地方军阀叛乱，到处打仗，老百姓流离失所。白居易的家乡徐州成了战场，他跟着母亲逃到安徽符离，寄住在亲戚家。那几年，他见过太多惨事：冬天里，卖炭的老人冻得缩成一团，却盼着天再冷点，炭能卖个好价钱；逃难的人家，把孩子抱在怀里，走一步哭一步，不知道下一顿饭在哪；还有士兵路过村庄，抢粮食、拆房子，老百姓敢怒不敢言。
这些画面，不是白居易“听说”的，是他“亲眼看见”的。那会儿他才十多岁，别的孩子还在玩泥巴，他却在心里记下了这些“人间苦”。后来他写《卖炭翁》，写“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，不是凭空想象，是小时候在符离街头看到的真实场景；他写《观刈麦》，写“足蒸暑土气，背灼炎天光”，也是见过农民夏天割麦的辛苦。
这种“早慧”，让他的诗有了“温度”，却也让他比同龄人更“早熟”——他知道生活不容易，所以比谁都想靠“读书考功名”改变命运，既能让母亲过上好日子，也能有能力帮那些像“卖炭翁”一样的人。
考功名这条路，比他想的难多了。唐朝的科举，不是“分数够了就能上”，还得看人脉、看运气，甚至看考官的喜好。白居易28岁那年，第一次去长安参加进士考试，信心满满地去，结果落榜了。
落榜那天，他站在长安城的街上，看着来来往往的人，心里又酸又涩。他想起母亲在符离盼着他的消息，想起这些年熬夜苦读的日子，忍不住写了首诗：“慈亲倚门望，不见眼中人。”——“母亲还在门口盼着我，我却没能让她看到我中榜的样子。”
换别人，可能就放弃了——毕竟16岁就成名，现在落榜，多没面子？白居易没放弃。他回到符离，把自己关在小屋里，重新复习，连过年都没怎么出门。有人劝他：“你都这么有名了，不如找个官员推荐你，何必非要考科举？”他却摇头：“靠推荐来的官，不踏实；我要靠自己的本事，考上去，这样才能有底气做事。”
就这么熬了一年，29岁的白居易再一次走进考场。这一次，他没让自己失望——他考中了！而且还是“同榜进士中最年轻的”。
放榜那天，他和其他中榜的人一起去长安的曲江池庆祝，还写了句诗：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”——字里行间都是藏不住的开心，可只有他自己知道，这开心背后，是多少个熬夜苦读的夜晚，是多少次忍住想放弃的冲动。
从16岁成名到35岁真正“站稳脚跟”（中进士后还要经过吏部考试才能当官），这19年里，白居易没靠“名气”走捷径，而是像野草一样，“枯了又荣，荣了又枯”，在挫折里一点点熬。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）