第六十七章白居易从“草烧不尽”到写尽人间
第六十七章白居易从“草烧不尽”到写尽人间 (第2/2页)也正是这19年的磨砺，让他从一个“有灵光的少年诗人”，变成了一个“懂人间的成熟作家”——他不再只写“野草的生命力”，而是开始写“人的生命力”，写那些在苦难里挣扎却不放弃的普通人。
从“草”到“民”：磨砺出来的“现实主义大佬”
中进士后，白居易当上了官。他没像别的官员那样“一心往上爬”，反而把更多精力放在了“写老百姓的事”上。他说过一句话，后来成了中国文学的“金句”：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”——“写文章、写诗，不是为了装文雅，是为了反映当下的时代，是为了记录老百姓的故事。”
而这句话的背后，正是他一辈子的“磨砺”在支撑。
比如他在长安当“左拾遗”（类似谏官，负责给皇帝提建议）时，看到朝廷里有人贪赃枉法，看到老百姓因为赋税太重活不下去，就写了《秦中吟》十首。
其中《轻肥》里写“朱绂皆大夫，紫绶悉将军。夸赴军中宴，走马去如云。樽罍溢九酝，水陆罗八珍”，把官员们奢侈享乐的样子写得淋漓尽致；接着又写“是岁江南旱，衢州人食人”，一边是官员吃山珍海味，一边是老百姓饿到吃人——这种强烈的对比，直接戳中了当时社会的“痛点”。
有人劝他：“你这么写，会得罪人的，小心丢了官！”白居易却不怕：“我当这个官，就是为了替老百姓说话；要是连话都不敢说，这官当得还有啥意思？”
后来，他果然因为写这些“敢说话的诗”被贬官了——被贬到江州（现在的江西九江）当司马。这对他来说，是一次挺大的“打击”：从长安的京官，变成地方上的小官，远离家乡，还被人排挤。可他没像别的被贬官员那样“怨天尤人”，反而在江州写出了另一首“千古绝唱”——《琵琶行》。
《琵琶行》里最有名的一句是
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
为啥这句诗能流传千年？因为白居易写的不是“自己的委屈”，而是“所有人的委屈”。他在江边听到琵琶女弹的曲子，想起自己的遭遇，更想起那些和琵琶女一样“命苦”的人：琵琶女年轻时是“名满京城的歌女”，老了却“嫁作商人妇，独守空船”；而年轻时是“名满长安的诗人”，现在却“被贬江州，壮志难酬”。
这种“共鸣”，不是凭空来的——是他早年颠沛时，见过太多“沦落人”；是他落第时，体会过“不得志的苦”；是他当官后，知道“底层人的难”。所以他写“同是天涯沦落人”时，才那么真诚，那么让人共情。
而更难得的是，被贬江州后，白居易的“野草精神”又一次体现出来——他没被“打击”打垮，反而更关注民生。他在江州修水利、办学校，还写了很多关于农民生活的诗。
比如《观刈麦》里，他写自己
“今我何功德，曾不事农桑。
吏禄三百石，岁晏有余粮。
念此私自愧，尽日不能忘”
——作为一个官员，他没觉得比农民“高人一等”，反而因为不用种地还能拿俸禄，而感到愧疚。这种“接地气”的态度，在古代官员里，真的很少见。
后来白居易又被调回长安，还当到了刑部尚书（类似现在的司法部长）。不管官当多大，他始终没忘自己的“初心”——写老百姓的事。
他写《新丰折臂翁》，记录一个为了躲避兵役而打断自己手臂的老人；他写《杜陵叟》，为被官府欺压的农民鸣不平；到了晚年，他退休后住在洛阳，还写《饱食闲坐》，提醒自己“饱食无所劳，何殊卫人鹤”——“不能因为吃饱了没事干，就像那些养尊处优的鹤一样，忘了老百姓的苦。”
白居易一辈子，就像他写的野草：少年时被“长安米贵”的现实“烧”过，中年时被“贬官”的挫折“烧”过，他每次都能“春风吹又生”——而且每次“重生”后，都比以前更懂人间，更能写出打动人心的诗。
千年后，我们为什么还爱白居易？
现在读白居易的诗，可能不会像古人那样“为他被贬而难过”，也不会像学者那样“研究他的诗歌流派”，可我们还是会被他的诗打动——为啥？因为他的诗里，有“真实的人间”，有“耐造的生命力”。
比如你现在工作不顺心，加班到半夜，想起白居易“野火烧不尽，春风吹又生”，会觉得“这点苦不算啥，明年又是新的开始”；
比如你看到外卖小哥在大雨里送餐，想起《卖炭翁》里的“心忧炭贱愿天寒”，会觉得“每个人都在为生活努力，要多一份体谅”；
比如你和朋友分别，想起《赋得古原草送别》里的“又送王孙去，萋萋满别情”，会觉得“离别虽然难过，但情谊像野草一样，不会断”。
白居易的诗，不是“高高在上的文人诗”，是“接地气的生活诗”——他写的是自己的经历，也是所有人的经历；他写的是唐朝的人间，也是现在的人间。而他的人生，更是给咱们现在人提了个醒：
“生命力不是‘天生强大’，是‘熬出来的强大’。”白居易16岁成名，却熬了19年才中进士；他当京官时敢说话，被贬后不消沉，一辈子都在“扛挫折”。就像野草一样，不是不怕火，是烧过之后，更知道怎么扎根，怎么等春风。
“有才华的人，更要‘接地气’。”白居易的才华，不是用来“装文雅”的，是用来“写人间”的。他见过底层人的苦，所以他的诗有温度；他经历过挫折，所以他的诗有共鸣。
现在的我们，不管是有“写作才华”，还是“工作才华”，要是能多关注身边的人，多体会生活的真实，才能让自己的“才华”更有意义。
再回到那首《赋得古原草送别》。千年过去了，长安的米价早就变了，唐朝的宫殿也成了遗址，
“离离原上草，一岁一枯荣”还在被人背诵，
“野火烧不尽，春风吹又生”还在给人力量。
这大概就是白居易最厉害的地方——他没把自己活成“高高在上的诗人”，而是活成了“一株耐造的野草”，活成了“写尽人间的记录者”。