Chapter.73 来自宇宙的朋友
Chapter.73 来自宇宙的朋友 (第2/2页)白楠喝了口啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。“听起来像某本书里的话。”
“是卡尔·萨根说的。”奥纳米说，“‘我们是在一粒悬浮在阳光中的微尘上的一个淡蓝色小点。’每当我感到绝望时，就会想起这句话。”
“卡尔·萨根……是那个美国天文学家？”白楠努力在酒精浸泡的记忆中搜索，“写过《宇宙》的那个？”
“正是！你看过他的书？”
“读过中文译本。”白楠又喝了一口，“我妻子……她以前总说我该多看看现实点的东西，少读这些‘没用的’。但她不知道，正是这些‘没用的’东西，让我能在这个狗屁世界里保持清醒。”
奥纳米笑了：“没错。古希腊人有个说法——认识你自己。这句话刻在德尔斐神庙上。苏格拉底把它作为哲学的起点。”
“苏格拉底……”白楠靠着椅背，闭上眼睛，“‘未经审视的人生不值得度过’，对吧？”
“你会背原文？”奥纳米听起来有些惊讶。
“大学时修过哲学导论，那时候觉得这些老头子的东西离生活太远。”白楠顿了顿，“现在才发现，他们说的每句话都在教你如何面对死亡。”
“说得好。”奥纳米的声音里带着赞许，“你知道塞涅卡吗？古罗马斯多葛学派哲学家。”
白楠想了想：“是不是说过‘我们不是因为事物本身而困扰，而是因为我们看待事物的观点而困扰’那个？”
“没错！你真的很了解。”奥纳米听起来很高兴，像是一个孤独的学者终于遇到了知音，“他还说：‘何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。’”
“这话太悲观了。”
“是吗？我倒觉得是种解脱。承认人生的悲剧本质，反而能获得平静。”奥纳米顿了顿，“就像爱比克泰德说的：‘困扰人们的不是事物，而是人们对事物的看法。’”
白楠把最后一点啤酒喝完，瓶子放在桌上发出清脆的声响。“我更喜欢马可·奥勒留。‘当你早上起床时，想想：我今天能见到一个活生生的人是多么幸运——一个会呼吸、会思考、会爱的人。’”
通讯那头沉默了。过了好一会儿，奥纳米才轻声说：“你引用的正是《沉思录》里的话。没想到一个中国……呃，你之前是做什么的？会熟悉古罗马皇帝的哲学。”
白楠纠正道，“灾难前，我是个高中物理老师。教孩子们牛顿定律和电路图。后来辞职，开了家餐厅，放下书本端起了炒锅。”他苦笑，“现在那些知识唯一有用的部分，就是让我能修好这台破烂无线电。”
“物理老师！”奥纳米笑起来，“难怪。那我们来点物理学家的智慧如何？费曼说过：‘我宁愿要问题，也不要答案。’”
“这话现在听起来特别讽刺。”白楠说，“我们有的是问题，答案却一个都没有。”
“但至少我们还在问问题，不是吗？”奥纳米的声音变得柔和，“只要还有人仰望星空，思考‘为什么’，人类就没有真正死去。”
白楠看向窗外，天空已经从深蓝转为鱼肚白，晨光透过脏污的玻璃窗洒进来，在布满灰尘的地面上投下斑驳的光影。“给我说说，你一个……呃，德国人？怎么中文这么流利？还知道这么多中国的事儿？”
“我是德法混血，在欧空局工作。中文是任务要求之一——我们有一项长期合作项目。”奥纳米解释道，口音生硬却用词准确，“至于哲学和历史……那是我个人的爱好。在太空，你有大把时间阅读和思考。你的知识储备才让我惊讶，一个物理老师，对西方古典哲学这么熟。”
“我爱读这些，一切开始之前，工作之余几乎天天看。”白楠说，声音低了下去，“书都快把房间装满了。唐娜总抱怨我该多陪陪她和孩子，而不是整天埋在故纸堆里……”
“那些书的确能让人获得平静，不是吗？”奥纳米轻声说，然后迅速转换了话题，像是刻意要把白楠从痛苦的回忆中拉出来，“呃，我好馋酒啊。跟我说说你喝的什么酒？详细描述一下，让我在脑子里尝尝味道。”
白楠看着手里的空瓶子，标签已经磨损，只能隐约看出“黑啤”两个字。“我们本地产的黑啤酒。深棕色，泡沫不算丰富但很细腻。入口清爽，麦香味浓，后味带一点焦苦……但那种苦味很好，像黑巧克力。”
“上帝啊，”奥纳米**道，“你让我想起了我家乡的私酿。慕尼黑，每年啤酒节满大街都是啤酒味，空气都是甜的。我和丽莎就是在啤酒节上认识的，她当时穿着一身巴伐利亚传统裙子，金发编成辫子，笑起来眼睛像阿尔卑斯山的湖泊……”他的声音突然停住，过了几秒才继续说，“好想喝一口啊。可惜再也回不去了。”
他说这话时没有感慨，没有悲伤，只是一种陈述事实般的平静。仿佛已经接受了自己的命运。
“是啊，”白楠也陷入回忆，“配上烧烤和足球。周末的下午，一群朋友挤在客厅里，啤酒成箱地搬进来，烤肉的香味从阳台飘进来……孩子们在沙发后面跑来跑去，大人们大声争论哪个球队会赢……”他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语，“白露那时候才三岁，偷喝我杯子里的啤酒，苦得直皱眉头，唐娜又好气又好笑……”
通讯室里安静下来，只有设备低沉的嗡鸣。晨光越来越亮，已经能看清空气中漂浮的灰尘颗粒。
“喂！”奥纳米的声音突然变得模糊，伴随着强烈的静电干扰，“我的轨道……要转过……信号……”
“该死，不要。”白楠猛地坐直，酒意瞬间消散大半。他疯狂地转动调频旋钮，试图锁住那个正在迅速衰减的信号，“奥先生？你还在吗？”
“……信号不清了，朋友。”奥纳米的声音断断续续，像被风吹散的烟雾，“世界……要转过去了……我快离开……通讯范围……”
“世界已经死了，朋友。”白楠对着麦克风说，手指紧紧攥着旋钮，指节发白，“你和我，我们都是活着的幽灵。”
短暂的沉默。然后，在信号完全消失前的最后一刻，奥纳米的声音奇迹般地清晰了一瞬，透过电波传来的每个字都像雕刻在白楠记忆里：
“不，我的朋友。你死了世界才会死。别等临终的时候才享受你的啤酒。替我喝一杯，好好享受吧。贪婪地呼吸一口新鲜空气，感受清风拂面。”
然后只剩噪音。
白楠坐在那里，手指还按在通话键上，眼睛盯着那台沉默的机器。屏幕上的信号强度指示条已经归零，绿色的光点消失了，就像从未存在过。
他慢慢松开手，身体向后靠在椅背上。窗外，天空已经完全亮了，今天是个晴天，阳光刺眼。他拿起桌上那瓶喝空的啤酒，塑料瓶身因为长时间握在手中而带着体温。
通讯室的门被轻轻推开一条缝，顾伯探进头来：“白楠？你一整晚都在这？白灵醒了，一直在找你……”
白楠没有回头。他站起身，拿着空瓶子走到窗边，推开那扇积满灰尘的窗户。清晨的风立刻灌进来，带着青草和泥土的气息，还有远处瀑布永恒的水声。风拂过他的脸，吹动他油腻的头发。
他举起空酒瓶，对着湛蓝的天空。
“敬你，奥先生。”他轻声说。
然后他转身，把空瓶子放在桌上，对顾伯点点头：“我洗把脸，马上过去。”
走出通讯室时，他最后回头看了一眼那台无线电。阳光照在金属外壳上，反射出温暖的光泽。白楠关上门，把那个来自星空的声音，和那个在太空中慢慢死去的陌生人，留在了身后。
至少此刻，他还活着。
还能呼吸。