第一卷 少年游 第四十四章热浪
第一卷 少年游 第四十四章热浪 (第1/2页)第三天一早，第三组先去了公交终点站。
他们昨天晚上已经和章师傅谈过，提出想做一个很小的观察：不碰公交系统，也不改变乘客原有选择，只在征得本人同意后，把他们通过站务端看到的车辆实际位置告诉乘客，并承诺在车辆真正快进站时提醒一次，再观察那些原本挤在站牌旁边的人会不会愿意去十几米外的树荫里等。章师傅听完没立即答应，先问出了事谁负责。几个高中生一时没人敢接，最后还是他说，可以试，但只能站务员提供信息，学生不能冒充工作人员，也不能保证“绝对不会误车”。
季闻把这几条要求全部写进记录表。他做事一向有种让江遥既放心又嫌烦的严谨：时间、气温、车辆预计到站、实际到站、乘客原位置、是否愿意移动，每一栏都划得清清楚楚。江遥看了一遍，问为什么没有“为什么不愿意移动”，季闻说那属于访谈，不应该和观察数据混在同一个表。两个人又争了三分钟，最后沈南乔把表抢过去，在最右边加了一栏“备注”，宣布双方都闭嘴。
上午九点半，天气已经开始发狠。终点站的玻璃棚像一只倒扣下来的透明盒子，太阳从西南侧斜进来，金属椅摸上去烫手。贺铭把温度计放到昨天相同位置，林川则沿站台跑了两趟，确认哪几块阴影随着时间移动。江遥站在那棵唯一还算像样的树下，看见第一批乘客过来：一个抱孩子的年轻母亲、两个提菜的老人、一个戴耳机的男生，还有三个刚从医院出来的人。
真正开口比设计实验困难得多。
他们向第一个老人说明来意，对方根本没听完，只摆手说不用；第二个人听明白以后问是不是要扫码，听说什么都不用，反而更加怀疑。直到一个五十多岁的女人愿意配合，实验才算真正开始。站务员告诉她下一班车大约还有九分钟，江遥指着二十米外那片树荫，说她可以去那里等，车辆靠近时他们会来叫。
女人看了一眼树，又看了一眼站牌。
“真还有九分钟？”
“现在看是。”
“别骗我。”
“不会故意骗你，但时间可能会变。”
女人听完笑了：“你这个小姑娘话说得一点都不让人放心。”
最后她还是去了。
八分钟以后，车真的进站。林川提前一分钟跑过去叫她，她快步回来，顺利上车。江遥几个人站在站牌旁，看着车开出去，居然有种第一次做成实验的兴奋，仿佛刚刚不是帮一个人少晒几分钟太阳，而是发射了什么东西。
第二位愿意尝试的乘客却没那么顺利。
站务端最开始显示还有六分钟，没多久前方路段堵车，时间跳成十一分钟。一个老人已经坐到小卖部旁边，连续两次问车来了没有。季闻严格按新信息告诉他，老人第三次干脆不坐了，又回到站牌边，说：“我还是自己看着放心。”
江遥站在旁边，第一次真正意识到“信息准确”也不是一个瞬间的属性。不是把错误数字换成正确数字，信任就自动回来。一个系统如果过去经常不准，即使今天某一次很准，人也未必愿意把自己的行动交给它。
她刚准备把这想法写下来，季闻已经说：“别总结，样本两个。”
江遥瞪了他一眼。
沈南乔笑得把脸转到一边。
到中午，他们一共问了二十七个人，真正愿意移动到阴影里的只有九个。九个人里面，有六个最后一直待到被提醒才回来，两个中途自己回站牌，一个像刚才那个老人一样，因为到站时间变化而直接放弃。还有十几个人明确说，他们宁愿热一点，也不想离车门太远。
这个结果和第三组原来想象的不一样。
江遥最初以为只要把到站信息做得更可信，人自然会利用附近阴影。实际却有很多别的因素：有人怕自己走得慢，有人想第一个上车抢座位，有人带着行李不愿搬来搬去，还有个老太太说得最直白：“我就站这里，大家都站这里，我跑那边干什么？”
林川听完，在记录本上画了个圈。
“这个不是信息问题。”
季闻说：“也不是一个变量。”
江遥坐在站房台阶上喝水，汗已经把后背衣服浸湿。她看着几十个人不断进站、离开，第一次没有因为问题越来越复杂而立刻兴奋，反而有一点疲惫。她原来很喜欢那种从几个现象里突然看见新结构的瞬间，可城市似乎总能在她刚抓住一条线时，又从旁边伸出五六条别的东西。
章师傅从站房出来，给他们扔了一袋冰过的矿泉水。
“现在还想改公交站吗？”
江遥拧开瓶盖，喝了一大口。
“更想了。”
章师傅笑：“那你们慢慢想。”
另一边，第七组的第三天反而从一顿早餐开始。
王奶奶昨晚回家以后，今天居然主动提出想去菜市场。王叔上午要去店里，只能十一点多回来。顾遥问老人平时如果儿子没空怎么办，王奶奶说那就不去。苏棠听见以后立刻想说“那我们陪你”，被顾遥看了一眼，又把话咽回去。几个人这两天已经慢慢学会，不能因为自己有时间，就把一次临时帮助误认为一个长期方案。
十一点，王叔赶回来。
他们这次没有五个人全跟着，怕阵仗太大。顾遥和何牧留在楼下树荫处继续访谈，原既白、苏棠和赵峤跟着老人去菜市场。王奶奶下楼仍然慢，到二楼休息时还笑着问几个学生是不是觉得她拖后腿。苏棠说没有，自己跑八百米以后比她喘得更厉害。
王奶奶立刻问：“体育不好？”
苏棠说：“不是不好，是讨厌跑。”
“那就是不好。”
原既白在旁边忍了半天，还是笑了。
菜市场离小区只有七百多米。平时骑车几分钟的距离，他们整整走了二十多分钟。老人经过药店停一下，见到熟人又聊几句，到市场以后并没有按最快路线买菜，而是先去一家豆腐摊，问老板娘她孙子考得怎么样；再转去肉摊，明明不买肉，也要问今天排骨多少钱。原既白一开始还在记停留时间，走到第三个摊位便觉得自己的表格有点荒谬。
王奶奶不是在“完成买菜任务”。
她是在过生活。
如果只计算从家门到菜市场的最短距离、楼梯高度和行走时间，几乎会把真正重要的部分全扔掉。她愿意下楼的理由可能正藏在那些“不必要的停留”里：被卖菜的人认出来，知道隔壁老人的孙女考了多少分，挑三根自己喜欢的黄瓜，而不是等儿子晚上提一袋已经买好的东西回来。
原既白走到卖桃子的摊位前时，苏棠忽然问他：“你是不是又想通什么了？”
“为什么这么问？”
“你每次突然不记东西，基本就是脑子开始跑了。”
原既白看她一眼。
“你观察我？”
“一个组待三天了，很难不观察。”
苏棠说完已经蹲下去帮王奶奶挑桃子，没有觉得这句话有什么特殊。原既白却停了半秒，才跟上去。
回到社区已经快一点。
顾遥那边也有新发现。她和何牧坐在树下聊了一上午，发现这里老人真正稳定的社交空间并不是社区活动室，而就是这几棵树下。活动室有空调、有电视、有桌椅，却要走到小区另一头，还要按时间开放；树下什么设备都没有，只因为离楼门近、有人经过、谁都不用预约，反而更像日常生活的中心。
何牧还发现一个很小的细节：老人们搬来的椅子并不固定。太阳往西偏，他们会一点点挪位置；风大时靠墙，天气凉便挪到太阳里。社区如果按照规划图在某个“标准位置”安装固定座椅，未必比这些几十块钱的塑料凳更好用。
苏棠听完第一反应是：“那我们的方案不会最后变成给每栋楼发塑料凳吧？”
顾遥说：“也可以。”
赵峤认真想了想：“选什么材质？”
苏棠看着他：“我开玩笑的。”
赵峤说：“我知道，但真的可以研究。”
几个人又笑。
原既白坐到树下，拿出早上买的冰红茶。他忽然觉得第七组和第一天已经完全不一样。最开始每个人都想拿出自己的强项：赵峤想做东西，苏棠想行动，自己想建结构，顾遥一直问信息缺口，何牧盯现场。到了第三天，这些方法开始互相渗进去。苏棠会主动说再观察一天；自己会忍着不给问题命名；赵峤也开始问东西装上去以后谁用。
这种变化让他很舒服。
同时又有一点危险。
因为越舒服，就越容易忘记这只是七天的临时小组。
下午两点，活动组织方临时发来通知：当天晚上不安排正式汇报，改成“自由夜”。第四天以后要开始逐步收敛问题，后天晚上才进行中期展示。工作人员显然知道连续两天在城市里晒下来，所有人已经快到极限，特意强调晚上不要再讨论项目。
消息一出，群里立刻活了。
有人提议看电影，有人想去游泳馆，还有人说大学东门外有一家桌游店可以包场。最后不知道谁发现校内老礼堂旁边有一个露天舞台，暑期大学社团晚上会排练，可以借旁边草坪做活动。
“带吃的。”
“带牌。”
“谁会吉他？”
“有人会唱歌吗？”
消息越滚越多。
陈野在旧群里看到截图，发来一句：“终于像人了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）