第七十章 过年
第七十章 过年 (第2/2页)“今天——放假。“陆铸说，“不干活。过年。“
“不干活？“梁澈从导航台转过来。他一年没下过导航台——每天校准、每天记录。他的脸比一年前更瘦了——颧骨突出来了，眼窝凹了。可他的眼睛——还是亮的。
“不干活。“陆铸说，“导航也停一天。一天不校——偏不了多少。“
“偏不了多少——可也是偏。“梁澈说。
“过年偏一点——不碍事。“陆铸说，“人是活的。规矩是死的。人管规矩——不是规矩管人。过年——就过年。“
梁澈想了想。然后他笑了——一年里头一次笑。笑得不太好看——嘴角咧开，脸上的皱纹全堆在一起。可笑了。
“行。“他说，“过年。导航停一天。明天——补。“
十二个人——聚在船舱中间。不是干活的地方——是过道。过道不宽，可十二个人飘着，挤在一起，够了。
陈灯把本子翻到最后一页——第三百六十五道杠。她把本子举起来，给大家看。白纸上，黑色的杠——一道一道，排了七十三行。最后一行——一道。满了。
“一年。“她说，“三百六十五天。“
大家看着那本子。没人说话。三百六十五道杠——在纸上看着不多。可每道杠是一天。一天一天——攒了三百六十五个。攒了一年。
蒋伯把饼发完了。一人一块。十二块饼——十二个人。没人说话——都在嚼。嚼饼的声音，在舱里响着——“嘎吱嘎吱“的。安静的时候，这声音特别响。像十二只老鼠在啃木头。
“别出声。“蒋伯说，“嚼饼——咂吧咂吧的。像猪吃食。“
“猪吃食不出声。“老海说，“猪是吞的。“
“你见过猪？“
“我养过猪。“老海说，“小时候——东海郡养的。猪吃食——不出声。吞的。一口一口吞。“
“那我们比猪强。“周铁柱说，“我们嚼。嚼了出声。出声——说明好吃。“
“好吃就出声？“蒋伯问。
“好吃就出声。“周铁柱说，“打铁也是——好铁打出来，声音脆。铁渣打出来，声音闷。饼也一样——好饼，嚼着脆。“
“那这饼——脆不脆？“苏苗问。
“脆。“周铁柱说，“嘎嘣脆。“
大家都笑了。笑声在舱里飘着——失重里，笑声不散。在地球上，笑声往上飘——天花板挡住了，弹回来。在天上，笑声往四面飘——飘到舱壁上，弹回来，又飘。笑声在舱里转了好几圈才散。
陆铸没笑——可他嘴角弯了。他看着这十一个人——嚼着饼，说着猪和铁的事，笑着。一年了。一年前，十二个人上了船，谁也不说话。闷着头——怕、紧张、不适应。现在——嚼着饼，说着猪和铁的事，笑着。人变了。不是变老了——是变稳了。稳了才笑得出来。不稳的人，笑是假的——强撑的。稳了的人，笑是真的——从肚子里来的。
人——适应了。适应了船，适应了失重，适应了黑天和灯光。适应了——没有地球的日子。没有海风，没有日出，没有雨打铁皮的声音。可人还在。人在——年就在。
“明年——还过。“他说，“后年——还过。年年过。走到头——还过。“
“走到头是什么时候？“阿石问。他一年没说过几句话——今天是他说得最多的一次。
“走到头——是到家的那天。“陆铸说。
“家在哪儿？“
“前面。“陆铸说，“路走够了——就到了。“
阿石点了点头。他咬了一口饼——嚼了嚼。脆的。
陆铸把半块饼吃完了。他把另一块半——掰成十二小块。一小块——指甲盖大。他把十二个小块，摆在盘子里。
“一人一块。“他说，“这是明年的。“
“明年的？“拾风问。
“明年过年——一人吃一块。吃完了——再掰十二块。后年再吃。年年——掰。掰到走到头。“
“一块指甲盖大的饼——不够吃。“苏苗说。
“不够吃——不是吃的。“陆铸说，“是看的。看一眼——知道去年过过年了。知道明年——还得过。日子——就这么过的。不是吃饱——是记住。“
没人说话了。蒋伯把十二个小块收了——用布包了，放进储物柜最里面的角落。
“明年的。“他说。
灯关了。晚上。
舱里黑了。只有仪表盘的绿点红点，在黑里亮着。绿点是维生系统——正常。红点是导航——待机状态，梁澈今天停了导航，红点不闪了，只是亮着，像一只半闭的眼。十二个人飘在休眠舱里。休眠舱的凝胶垫子裹住了人——软的，像一只手托着背。
陆铸闭着眼。他没睡。他在听——听船的声音。维生系统的泵，嗡嗡地转。引擎关着——没有推力声。舷窗外——什么声音都没有。只有泵。
泵在转。船在飞。人在睡。
第一个年——过了。过得简单——没鞭炮，没饺子，没人。可有饼，有种子，有十二个人。够了。
陈灯的本子上，第一页写满了。三百六十五道杠——七十三组五道，加一道。她翻到第二页——空白的。明天开始——第二年的第一道杠。
她在黑暗里，摸着本子的纸面。纸是粗的——她自己订的，用旧世的废纸裁的。纸面上有毛刺——手指划过去，微微刮手。她不介意。粗糙的纸——记粗糙的事。走星海的事，不是光滑的事。
她把本子合上了。抱着本子——睡了。纸面贴着胸口，粗糙的，有一点刮。可不碍事。粗糙的东西——踏实。光滑的东西——滑。走星海的人，不要滑。要踏实。
第二年——开始了。第一道杠，明天划。