第七十章 过年

第七十章 过年 (第1/2页)

第三百六十五天。
　　
　　陈灯翻开本子——最后一道杠，划在了第三百六十五行。五道一组，七十三组——最后多了一道。她数了三遍。没错。三百六十五道。
　　
　　纸上的杠是黑的，一道挨一道，排成七十三行。可每一道杠，都是一天。纸上只有墨——可每一道墨里，装着一整天的光。
　　
　　“一年了。“她说。
　　
　　声音不大。舱里的人都听见了——灯开着，白天。可没人说话。梁澈在导航台前面，手停了一下。段小泉蹲在管道旁边，手停了一下。苏苗在植物区，拿着水杯，手停了一下。
　　
　　一年。
　　
　　陆铸坐在船长座上。他没动——可他的手，在扶手上攥了一下，松了。一年了。三百六十五天。在地球上，一年不算什么——春种秋收，寒来暑往，眨眨眼就过去了。可天上的一年——不一样。天上没有春，没有秋，没有寒，没有暑。只有灯开灯关。一百八十二次灯开，一百八十二次灯关——一年。
　　
　　“一年。“他低声说。一百零二岁了。在地球上过了一百零一个年——每一个年都有鞭炮、有饺子、有人。这个年——没有鞭炮，没有饺子，没有人。只有十二个人，一艘船，和黑天里的星星。
　　
　　“过年。“他说，“得有过年的样子。“
　　
　　“什么样子？“拾风问。他十七了——在船上过了一年，个子又蹿了一截。失重让人长个子——脊椎不受力，拉开了。一年里，他长了三厘米。
　　
　　“吃好的。“陆铸说，“蒋伯——今天不做糊糊。做饼。星麦饼。“
　　
　　“星麦饼——存粮不多了。“蒋伯说。他飘在厨房旁边，手里拿着一个水袋。一年了，他瘦了——失重让肌肉萎缩，他的腿细了，可手还稳。做饭的手，不能不稳。
　　
　　“吃一顿。“陆铸说，“过年——得吃好的。饿一天——明天补。“
　　
　　蒋伯看了他一眼。然后点了点头——从储物柜里拿了星麦粉。粉是苏苗磨的——用一块旧世的磨石，手动磨的。星麦的粒，在磨石上碾成粉，粉是银灰色的，细，有一股清香味。
　　
　　蒋伯揉了面，压了饼。饼比平时大——平时的饼，巴掌大。今天的饼，碗口大。一块饼顶两块。他烤了十二块——一人一块。烤的时候，加热台的温度开到了最高——平时不开最高，怕费电。今天费一次。过年的。
　　
　　饼在加热台上“滋滋“地响——星麦粉遇热，水分蒸出来，在饼面上鼓了几个泡。泡破了，冒出一股白气。白气在失重里不往上飘——往四面散，像一个白色的小蘑菇云，在饼上面开了又散。
　　
　　“十二块。“他说，“一人一块。大块的。过年的。“
　　
　　饼烤好了，舱里飘着香——星麦的香，热的，焦的。蒋伯用盘子端了——盘子是铁的，旧世的，上面有划痕。十二块饼摆在盘子里，银灰色的，冒着热气。
　　
　　“发吧。“陆铸说。
　　
　　蒋伯一块一块地递。递到陆铸手里的时候——陆铸没接。他看着饼。
　　
　　“等一下。“他说。
　　
　　他把饼放在座位旁边的扶手上。饼在失重里飘——他用另一只手按住了。然后他从胸口口袋里，掏出了那个布包。苏穗给的。攥了一年的布包——布包脏了，汗渍斑斑的，可里面的种子还在。
　　
　　他打开布包。种子——十二颗星麦种子。一年了。他攥了一年——种子被手心的热暖了一年。种子没变——还是硬的，灰褐色的，小小的。
　　
　　他拿了一块饼，掰了一半。然后把半块饼，和一颗种子，放在一起。
　　
　　“奶奶说——种子种下去之前，得暖。“他说，“暖了一年。够了。“
　　
　　他把种子递给苏苗。
　　
　　“种。“他说，“今天种。过年的种子——第一颗。种下去——明年过年，收了。收了再种。年年种，年年收。年年——过年。“
　　
　　苏苗接了种子。他的手——十五岁了，手指比一年前粗了。他看着种子——灰褐色的，小小的，被他师公攥了一年的种子。
　　
　　“今天种？“苏苗问。
　　
　　“今天种。“陆铸说。
　　
　　苏苗飘到植物区——灯开着，白光铺在架子上。三层架子，第一层和第二层都种满了——星麦在长，银白色的苗，已经抽了穗。第三层——空着。苏苗在最左边的槽里，刨了一个小坑。坑不大——一个指节深。他把种子放进去，盖了土，浇了一口水。
　　
　　“好了。“他说。他蹲在那里看了一会儿——土面上什么都没有。种子在土底下——看不见。可他知道——种子在。暖了一年的种子，在土里了。过几天——芽就出来了。
　　
　　“陈灯——记。“陆铸说。
　　
　　陈灯翻开本子——新的一页。她写：
　　
　　“星火百年又一年。冬。第三百六十五天。船上第一个年。陆师种了一颗星麦——第三层第一槽。过年。吃了星麦饼。一人一块。“
　　
　　她写完了，抬头看了看陆铸。陆铸拿起了那半块饼——咬了一口。
　　
　　饼硬。可嚼开了——香。星麦的香，不是普通粮食的香。是一种说不上来的味——像铁打了火之后，淬进水里的那股味道。不是焦——是淬。陆铸知道这个味。打了一辈子铁的人——铁淬水的味道，闻了一辈子。星麦饼里，有这个味。
　　
　　“好吃。“他说。两个字。
　　
　　嚼完了半块饼，他低头看了看手里另外半块。饼面上有一个指纹——他的指纹。按在饼上，印了一个坑。一百零二岁的指纹——纹路粗了，可清楚。他看了一会儿那个指纹——铸铁师的指纹。打了一辈子铁的手，按在星麦饼上，和按在铁砧上一样——实在。
　　
　　“好吃。“拾风也咬了一口。少年嚼着饼，嚼着嚼着，停了一下。他的眼眶——红了一下。然后他低头继续嚼。
　　
　　“想家了？“陆铸问。
　　
　　“没有。“拾风说。嘴里的饼还没咽下去——声音含含糊糊的。
　　
　　“没有就好。“陆铸说。他没追问。他知道——想家是有的。可想了不说——是走星海的人的本事。想了说了——心里轻了，可嘴上重了。嘴上重了——别人也跟着想。十二个人——一个想家，传两个，传三个——传到最后，全想。全想了——路就走不动了。所以想了不说。咽下去——跟饼一起咽。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）