第312章 破产的农场主
第312章 破产的农场主 (第2/2页)如果你们看到这封信，说明我已经做了决定。请不要怪我，也不要为我觉得难过。我只是太累了。
杰克，你是长子，要照顾好弟弟妹妹。告诉你妹妹，爸爸永远爱她，只是没办法去加利福尼亚看她了。
告诉你的两个弟弟，好好学习，但别学农业。这个行业已经不属于我们这样的人了。
农场没了，但我给你们留了三百二十美元，钱不多，但够你们应急。
别用来还债——那些债是我欠的，跟你们没关系。法律上他们不能追到你们头上，记住这点。
我算了一笔账。就算我去加利福尼亚摘果子，一天挣一块五，一年干两百天，挣三百块。八千美元的债，要还二十七年。我今年四十五，还完就七十二了。这还不算利息。
他们不会等二十七年的。他们会追我一辈子，让我的每一分钱都不属于自己，让我到死都是个债务人。
我别无选择，只能现在就结束自己的生命。
别问我为什么不在法庭上抗争。
我抗争过了。去年秋天，我和其他二十个农场主去托皮卡请愿，州长助理见了我们十分钟，说“市场会调节的”。今年春天，我们去银行抗议利率，经理叫了警察。
这个国家没有给我们留活路。
他们想要土地，但是不想要土地上的人。他们要机械化的大农场，不需要像你祖父、你父亲我这样的农民。
最后说件事：
别相信报纸上那些关于“农业繁荣”的话。粮食确实多了，但钱都去了华尔街。我们的农场被打包成什么“债券”，在纽约卖给那些从来没见过麦子的人。他们赚得越多，我们死得越快。
好好活着。别学我。
爱你们的父亲，达奇·斯特林
1928年10月15日
他把信折好，放在床垫中央。然后下楼，走进谷仓。
下午的阳光从谷仓木板缝隙射进来，在干草堆上切出细长的光条。
达奇走到工具墙前，取下一把双管猎枪。
他装好子弹，吞下枪口。
在最后的时间里，达奇看见谷仓门口的光，看见飞扬的尘埃在光柱中旋转，像极了小时候父亲扬麦时，那些在阳光下飞舞的金色颗粒。
“碰！”
然后黑暗吞没了一切。
另一边
当天下午五点，两个公司代表等得不耐烦了，进屋查看。他们在谷仓发现了达奇的尸体。
报警，验尸，记录，归档。按法律程序，这属于“自杀，无犯罪嫌疑”。
当地报纸社会版发了条三句话的简讯：“前农场主斯特林于其房产内自杀身亡。该农场于今晨被拍卖。警方称无他杀嫌疑。”
没人把这条新闻和《威奇托鹰报》财经版那篇“农业投资信托股价飙升18%”的文章联系起来。
纽约，松树街28号，同一时刻
费舍尔正坐在办公桌前，审阅一份刚送到的报告。来自他在芝加哥的信息源，数据截至10月14日：
中西部农业州贷款违约率：
堪萨斯：8.7%（上月5.2%）
内布拉斯加：7.9%（上月4.8%）
艾奥瓦：6.3%（上月3.9%）
关联银行存款净流出（周度）：
第一农业银行（威奇托）：-4.2%
平原信托（奥马哈）：-3.7%
中西部联邦（得梅因）：-2.9%
报告最后一页附了份剪报，是威奇托当地报纸的社会版，那条关于达奇·斯特林自杀的简讯被圈了出来。
费舍尔看了会儿那三行字，然后从抽屉里取出一份档案。这是“中西部农业发展公司”的股权结构图，层层穿透后，最终控制方正是“美国农业投资信托”——那只股价本月涨了18%的明星金融产品。
他拿起电话：“卡尔，通知我们《民族》周刊的朋友，可以发那篇关于农业信贷的文章了。
对，就明天。重点加上这个案例：堪萨斯农场主，土地被拍卖当天自杀。
名字？达奇·斯特林。对，用真名。家属？……应该还有孩子。
在文章里提一句：他的债务不会因为他的死亡而消失，将由他的继承人承担。”
挂断后，费舍尔走到窗前。
他想起柏林郊区的村子。那里的农民不会被债务逼死，因为土地属于合作社，机械由国家提供，收成按劳分配。如果收成不好，国家会提供补贴；如果有人生病，医疗是免费的；如果孩子想上学，学费是不用交的。
一个系统把人逼上绝路，另一个系统给人留活路。这就是区别。
但纽约的银行家们不会懂这个区别。
他们只会看到数字：农业投资信托的股价、9%的承诺收益率、每个季度的分红支票。
他们不需要知道堪萨斯的土地上发生了什么，不需要知道达奇·斯特林吞枪自杀时是什么感受。
在这座城市的某间公寓里，也许正有个人看着农业投资信托的分红支票微笑。
他永远不会知道，这张支票背面，沾着一个堪萨斯农民最后的绝望。
窗外的纽约华灯初上，又一个狂欢夜即将开始。但费舍尔知道，在遥远的堪萨斯，在一栋如今空无一人的白色木屋里，有盏灯永远熄灭了。
而每熄灭一盏这样的灯，资本主义大厦的根基就松动一分。
当熄灭的灯多到连最华丽的霓虹都无法掩盖时，整座大厦就会开始倾斜。
达奇·斯特林不会看到那一天。但费舍尔会。柏林会。
历史会记住：1928年10月15日，一个农民用生命证明了，有些繁荣建立在别人的坟墓之上。