第312章 破产的农场主
第312章 破产的农场主 (第1/2页)达奇·斯特林站在人群最后排，他的手指死死捏着牛仔帽。
这个四十五岁的农场主的手此刻正在微微颤抖。
拍卖台上，法警用单调的声音念着：
“……斯特林家族农场，位于斯科特县第四区，总面积八百四十英亩，包含主屋、谷仓、牲口棚及全套农用机械。
起拍价：三万两千美元。”
台下坐着十几个男人——银行代表、土地投机商、从芝加哥来的农业公司代理人。
“三万二。”
一个戴金丝眼镜的年轻人第一个举牌。
达奇闭上了眼睛。这片土地是他祖父1887年用一辆篷车、两匹马和全部积蓄换来的。
他父亲在这里养育了六个孩子，他在这里娶妻生子，埋葬了因癌症去世的妻子。土地里混着斯特林家族三代人的汗水和梦想。
“三万三。”另一个声音。
“三万五。”
竞价缓慢进行。达奇知道这些买家想要什么——不是农场，是土地下面的潜力。
去年，隔壁县的农场在被拍卖后，新主人赶走了所有佃农，用银行贷来的巨额资金购买拖拉机，实行机械化种植，产量提高了三倍，但不再需要二十个家庭在此谋生。
“四万两千美元，第三次！”法警的木槌落下，“成交！”
达奇没有去看是谁买走了斯特林家族经营了三代人的土地。
八百四十英亩，包含他出生的那间木屋、他父亲亲手搭建的谷仓、他埋葬着难产去世的妻子的那片橡树林——所有这一切，现在属于“中西部农业发展公司”。
达奇转身挤出人群，十月的寒风从法庭门口灌进来，吹得他打了个哆嗦。
他的口袋里只有十二美元四十七美分，还有一张皱巴巴的纸条，上面是妹妹在加利福尼亚的地址。
达奇走到街上，在报摊买了份《威奇托鹰报》。
财经版头条用欢快的字体宣布：“农业现代化进程加速！粮食产量创历史新高！”
副标题更刺眼：“农业投资信托股价本月飙升18%，华尔街看好美国农业未来！”
达奇盯着那些数字，喉咙里像是被什么东西噎住了。
创新高？他的小麦亩产确实比去年高了15%，但收购价从每蒲式耳1.2美元跌到了0.83美元。增产的每一蒲式耳，都意味着多一分的亏损。
那张报纸在他手中颤抖。他想起六个月前，农业投资信托的推销员来到农场，穿着锃亮的皮鞋踩在刚犁过的土地上：
“斯特林先生，新时代来了！机械化、规模化！你把土地抵押给我们，我们给你最新的约翰迪尔收割机，产量能翻番！”
他抵押了。拿到了那台八千美元的钢铁怪物。它在地里轰鸣时确实威风，一小时干的活抵得上十个雇工干一天。
但没人告诉他，当所有农场都用上收割机时，粮食会多到卖不出价钱。
没人告诉他，银行的贷款利率会从5%悄悄涨到7%。
收入减少31%，支出增加40%，中间的差额就是农民们失去一切。
达奇走到公路边，竖起大拇指。
一辆运牲畜的卡车捎了他一段，司机是个话多的年轻人：“老兄，去哪儿？”
“回家。”达奇说。
“你的家在哪？”
达奇看向窗外飞逝的田野，那些整齐划一的麦茬地，像被剃刀刮过的头皮。
“就在前面。”他说。
其实达奇自己现在也不知道哪里还是家。
农场已经被拍卖，房子里的东西今天下午就会被清空。法律规定，拍卖成交后二十四小时，原主必须离开。
卡车在岔路口停下。达奇谢过司机，沿着土路往北走。
走着走着，他看到了那栋熟悉的白色木屋。
谷仓的红漆已经斑驳，风车在下午的风中吱呀转动，一切都和昨天一样——除了门口停着的那辆黑色轿车，和车旁两个穿西装的男人。
“斯特林先生吗？”较年长的那个迎上来，
“我们是中西部农业发展公司的代表。根据拍卖条款，您需要在今天下午六点前清空个人物品。我们可以提供搬运服务，费用从……”
“我知道。”达奇打断他，声音十分沙哑，“能给我一点时间吗？”
两个男人交换了下眼神。“当然。我们在车里等。”
达奇推开前门。屋里已经空了半边——妻子玛丽生前最爱的摇椅不见了，孩子们的旧玩具箱不见了，墙上的家庭照片被取下来胡乱堆在桌上。清场公司的人来过，带走了“有价值”的东西，剩下的在他们眼里是垃圾。
他走到厨房，从柜子最深处的暗格里摸出一个铁皮糖罐。
拧开，里面是一沓现金：三百二十美元。这是他的“最后储备”，连玛丽都不知道。原本打算等小儿子高中毕业，送他去州立大学用的。
现在用不着了。
他把钱塞进裤袋，然后走到壁炉前。墙上还钉着一张泛黄的照片：
1920年丰收节，全家六口人站在麦垛前笑着。玛丽抱着刚满一岁的小女儿，三个儿子挤在他身边，大儿子已经快到他肩膀高了。
达奇伸出手，手指拂过照片上玛丽的脸。癌症带走了她，债务带走了农场，接下来还会带走什么？
他上了楼。主卧的床还在，床单被扯走了，露出脏兮兮的床垫。从窗户看出去，能看见谷仓旁那台约翰迪尔收割机——它现在不属于他了。
衣橱里还有几件旧衣服。达奇换上最干净的一套——十年前的结婚礼服，已经有些不合身了，但这是玛丽亲手改的。
然后他坐在床沿，从床头柜抽屉里拿出纸笔。
信
致我的孩子们：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）