第十八章 白色病房，黑色真相

第十八章 白色病房，黑色真相 (第1/2页)

市第一医院，住院部三楼，重症监护区。空气里弥漫着过浓的消毒水气味，试图掩盖所有疾病与死亡的气息，却只是让那味道更加刺鼻而绝望。走廊空旷，灯光惨白，照在光洁到能映出人影的地砖上，反射出冰冷的光。偶尔有医护人员脚步匆匆地走过，白大褂的下摆带起微弱的气流，或是轮子摩擦地面的声音，从某个病房门口滑过，又消失在尽头。
　　
　　顾燃站在走廊尽头，一扇紧闭的、厚重的隔离玻璃窗前。玻璃是单向的，里面能清晰地看到外面，外面只能看到玻璃上自己模糊的、苍白的倒影，和玻璃后一片朦胧的、被仪器屏幕光点缀的昏暗空间。
　　
　　林晚晚就在里面。
　　
　　身上连接着各种颜色的管线，像一株被强行固定在营养液里的、濒死的植物。监护仪的屏幕上是跳跃的曲线和闪烁的数字，发出规律而单调的滴滴声，在这片死寂的白色空间里，是唯一证明生命还在微弱挣扎的声响。她的脸在呼吸面罩下，显得更小了，几乎只剩下一把骨头，皮肤是一种没有生命力的、半透明的白，能看清底下淡青色的、细微的血管网络。她闭着眼，长睫毛在眼睑下投下一小片阴影，安静得像是已经与那些冰冷的仪器融为一体。
　　
　　顾燃的手按在冰冷的玻璃上，指尖因为用力而微微泛白。他已经在这里站了很久，久到值班护士已经用警惕而疏离的目光，扫过他好几次。他身上那套与医院环境格格不入的昂贵西装，和脸上那种冻结的、近乎空洞的神情，让他看起来像个走错片场的、悲伤过度以至于麻木的家属。
　　
　　但他不是家属。他甚至不知道，自己算她的什么。
　　
　　几个小时前，在医院急诊室外，他拿到了初步的诊断结果。并非年会上那场突发昏厥的直接原因，而是……一系列复杂、严重、且显然拖了很久的并发症。医生用谨慎而专业的口吻，提到“免疫系统严重受损”、“多器官功能衰弱”、“长期营养不良与过度消耗”，以及最关键、也最隐晦的一句——“有重大脏器缺失史，且术后恢复与维护……极其不理想，加剧了全身系统性崩溃。”
　　
　　重大脏器缺失史。
　　
　　顾燃当时靠在急诊室外冰凉的墙壁上，听着那些冰冷的医学术语，感觉自己像是被扔进了零下几十度的冰窟，每一个字都带着冰碴，扎进他的肺腑。
　　
　　然后，他用一种近乎粗暴的、不容置疑的方式，要求查看林晚晚所有的医疗记录。院方起初以隐私和保护患者为由拒绝，直到顾燃报出那个他刚刚紧急查到的、与那份同意书上医院抬头一致的特殊科室主任的名字，并用一种近乎冻结的语气说：“我是顾燃。同意书上那个供体‘顾燃’。我想，我有权利知道，我的……‘一部分’，现在怎么样了。”
　　
　　那个名字，和那份早已归档的、带着黑色隐秘的同意书，像一把钥匙，打开了一扇通往更深黑暗的门。
　　
　　现在，那叠厚厚的、带着油墨和纸张特有气味的复印件，就在他另一只手里，沉甸甸地，几乎要捏不住。
　　
　　他缓缓地，将目光从玻璃窗内那个无声无息的身影上移开，低下头，看向手中的文件。
　　
　　日期。手术日期，清晰地印在那里。就在他签下那份地下中介提供的同意书，拿到十万现金的……第二天。
　　
　　受体信息被最大限度地隐去了，这是法律和伦理的要求。但一些无法完全隐藏的侧面信息，拼凑出一个轮廓：年龄相仿，女性，术前身体状况极差，患有某种罕见的、进行性的器官衰竭疾病，常规移植等待列表遥遥无期，且家庭……似乎并无足够财力支持如此**险且昂贵的活体定向移植与后续抗排异治疗。
　　
　　手术很成功。至少，在医学报告上是这么写的。新鲜的、健康的器官被移植入受体体内，迅速开始工作。
　　
　　然后，是术后。
　　
　　厚厚的一沓后续复查记录、药费清单、并发症处理记录……时间跨度，从他重生后不久，一直断断续续，持续到最近。
　　
　　他看到了天文数字般的医疗费用，一笔笔，清晰地列在那里。远超十万，十倍，数十倍。那些昂贵的抗排异药物，针对各种并发症的特效药，一次次住院治疗，一次次抢救……
　　
　　他也看到了那些手写的、清秀却日渐无力的备注。在不同的缴费单据背面，在医嘱执行确认栏的角落，甚至在某个病危通知书家属签字的旁边。
　　
　　“今天还好，没有很痛。”
　　
　　“新药有点贵，但医生说有效。”
　　
　　“窗外下雨了。”
　　
　　“……希望能撑到他成功那天。”
　　
　　最后一张最近的复查单上，只有一句，墨色淡得几乎化开：
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）