第1章 粉色快递

第1章 粉色快递 (第2/2页)

徐曼曼晃着酒杯，红酒挂在杯壁上。
　　
　　“寒晓东。”她突然连名带姓叫他，“我们在一起六个月零七天。我送你最贵的东西是这条领带，一千六百块。我闺蜜男朋友上周送她一个包，三万八。”
　　
　　她仰头喝完那杯酒。
　　
　　“我不嫌你穷。真的。但我受不了你时时刻刻提醒我你穷。”她盯着空杯子，“每次我想对你好点，你就这副样子。好像我施舍你，侮辱你。”
　　
　　寒晓东站着没动。
　　
　　窗外有游轮开过，鸣笛声闷闷地传进来。
　　
　　“你妈妈今天看见我那个眼神，像看骗子。”徐曼曼笑了一声，有点抖，“我就这么拿不出手？”
　　
　　“我没这个意思。”
　　
　　“那你什么意思？”徐曼曼站起来，睡袍带子松了，“寒晓东，我想要个男朋友，能大大方方带我见朋友，能在我生日宴上不被问‘你现在在做什么工作’。很难吗？”
　　
　　空气安静。只有冰箱的嗡鸣。
　　
　　寒晓东看着茶几上的礼盒。粉色包装纸在顶灯下反着廉价的光。他想起白天母亲攥着他手腕说的话：“东东，有些东西标了价，就得用一辈子去还。”
　　
　　“曼曼。”他听见自己的声音，很平，“明天生日宴，我可能去不了。”
　　
　　徐曼曼慢慢转过头看他。眼睛红了，但没哭。
　　
　　“因为那条领带？还是因为你妈？”
　　
　　“因为我不想系着一条比我一个月房租还贵的领带，坐在一群讨论爱马仕配货的人中间，假装我也活在那个世界里。”寒晓东语速很慢，像每个字都从泥里拔出来，“然后听你向大家解释‘晓东最近在转型期，很有想法’。”
　　
　　徐曼曼的嘴唇在抖。
　　
　　“所以你还是觉得我在羞辱你。”
　　
　　“我觉得，”寒晓东顿了顿，“我们吃的不是一样的苦。”
　　
　　他转身往门口走。
　　
　　手碰到门把时，徐曼曼在身后说：“寒晓东，你走出这个门，就再也别回来。”
　　
　　他没回头。
　　
　　门轻轻带上。锁舌咔哒一声，清脆得像什么断了。
　　
　　电梯从23楼往下。数字一层层跳：22、21、20……寒晓东靠在厢壁上，闭着眼。
　　
　　手机震。是母亲。
　　
　　“东东，那姑娘的钱妈记着数。咱们慢慢还，不欠人情。”
　　
　　寒晓东打字：“妈，我和她分了。”
　　
　　发送。
　　
　　电梯到一楼，门开。他走出去，深夜的风刮过来，带着江水的腥气。手机又震，这次是陌生号码。
　　
　　他接起来。
　　
　　“寒晓东先生吗？我这边是‘创世纪’猎头公司。您在招聘网站更新的简历我们看到了，有个岗位非常契合——不知明天下午两点能否面谈？”
　　
　　寒晓东停住脚步。
　　
　　“什么岗位？”
　　
　　“是一家新兴科技公司的特别助理，薪资待遇很有竞争力。具体面谈时负责人会详细说明。”
　　
　　“公司名字？”
　　
　　“温柔乡科技有限公司。”
　　
　　电话挂断。短信进来，地址在CBD核心区，环球金融中心38层。
　　
　　寒晓东盯着那行地址。徐曼曼某次路过那栋楼时说：“我表哥的公司就在里面，租了半层。他说里面最小的创业公司，注册资本也得这个数。”她当时比了个八。八百万。
　　
　　他把手机塞回口袋。领带忘在徐曼曼家了。也好。
　　
　　走到垃圾桶边，他摸出烟盒，最后一根。打火机按了三下才着，火光窜起来的瞬间，他看见自己映在垃圾桶盖上的脸——模糊，变形，但眼神很亮。
　　
　　烟抽到一半，手机又震。微信，徐曼曼发来一张照片：那条领带被她用剪刀剪成几段，扔在垃圾桶里。配文：“你的骨气，还你。”
　　
　　寒晓东看了三秒，删除对话框。
　　
　　然后点开母亲聊天框，打字：“妈，我找到新工作了，明天面试。你好好休息。”
　　
　　发送成功。
　　
　　他深吸一口烟，抬头。城市光污染太严重，看不见星星。只有被染成粉红色的云，低低压在头顶。
　　
　　但某一处，云层破了个洞。
　　
　　有光漏下来。
　　
　　手机再次震动。还是那个猎头号码。
　　
　　“寒先生，补充一点。”对方的声音很平静，“我们清楚您目前的处境。徐曼曼小姐是我们公司的B级客户，您是她选择的第三位培养对象。前两位，一位在三个月时被发现有赌博史，一位在五个月时企图向徐小姐借款创业。都被终止了。”
　　
　　寒晓东的手指捏紧了烟。
　　
　　“您评分不错。但昨晚的脱离行为触发了警报。按照合同，我们需向客户提交风险评估，并有权启动应急预案。”
　　
　　“所以呢？”寒晓东问。
　　
　　“所以明天的面谈，也是您的测试。陈总让我转告您：如果您通过，月薪两万五，五险一金，项目奖金另算。工作内容是协助她处理客户案例，包括必要时作为‘样本’参与实战。”
　　
　　对方顿了顿。
　　
　　“以及，帮您母亲转院到私立医院，费用公司预付，从您未来薪资扣。”
　　
　　寒晓东没说话。烟烧到手指，他抖了一下。
　　
　　“最后一个问题。”他说，“如果我不去呢？”
　　
　　猎头笑了，很轻。
　　
　　“寒先生，您银行卡余额负87.42，母亲住院押金是前女友垫付，房租逾期三天，策划案明天十点前必须交。您还有别的选择吗？”
　　
　　电话挂断。
　　
　　寒晓东把烟头按灭在垃圾桶上。屏幕亮着，倒映出他的脸。二十六岁，负债，失业，刚分手，母亲在急诊室。
　　
　　但眼睛很亮。
　　
　　他打字回复猎头：“明天下午两点，我会到。”
　　
　　然后他走回医院。母亲已经睡了。他在走廊长椅上坐了一夜。
　　
　　凌晨五点，手机震动。策划案还没改。他打开电脑，对着空白文档，手指放在键盘上。
　　
　　第一行字跳出来。
　　
　　“市场洞察：当代都市情感关系已成为可量化、可设计、可操控的商品……”
　　
　　他继续写。
　　
　　窗外的天渐渐亮起来。粉红色的霓虹灯灭了。
　　
　　新的一天。
　　
　　手机屏幕亮着，锁屏上是猎头发来的最后一条信息：“陈总说，见面时请系那条领带。剪坏了没关系，系上就行。”
　　
　　“她要看看，被撕碎的体面，该怎么穿在身上。”
　　
　　寒晓东合上电脑。
　　
　　他走出医院，在二十四小时便利店买了瓶水，坐在门口的长椅上等天亮。
　　
　　七点，商场开门。他走进去，找到那家精品店。橱窗里挂着同样的领带，标价1680。他看了三分钟，然后转身离开。
　　
　　八点，他回到出租屋，从垃圾桶里翻出被剪碎的领带。四段。他用黑色细线，一针一针缝起来。针脚很密，藏青色的线上沾了他的血——针扎破了手指。
　　
　　十点，策划案发送。他附了句话：“王总，这是我的辞职信。”
　　
　　十一点，他洗了个澡，换上那套旧西装，系上缝好的领带。裂缝被藏在暗纹里，远看看不出。但摸上去，能感觉到凸起的线痕。
　　
　　十二点，他站在镜子前。
　　
　　领带系得很正。裂缝藏在菱形花纹的交接处，像一道刻意设计的装饰。
　　
　　他拎起电脑包，最后看了一眼这个月租一千二的房间。桌上还放着徐曼曼送的粉色包装纸。
　　
　　他关上门，没回头。
　　
　　地铁坐了三十分钟。环球金融中心的大堂挑高十几米，大理石地面光可鉴人。穿西装的人们脚步匆匆，空气里是咖啡和香水的混合味道。
　　
　　电梯直达38层。门开，眼前是白色极简风格的前台。墙上几个字：温柔乡科技有限公司。
　　
　　前台姑娘抬头，微笑：“寒先生？陈总在等您。这边请。”
　　
　　她引着他穿过办公区。工位很空，只有零星几个人对着电脑。空气里有淡淡的檀木香薰味。
　　
　　最里面的办公室，门开着。
　　
　　一个女人背对着门，站在落地窗前。短发，深蓝色西装裙，没穿高跟鞋，但身姿笔直。
　　
　　“陈总，寒先生到了。”
　　
　　女人转身。
　　
　　三十出头，五官很淡，没化妆。但眼睛很锐，像能把人剖开。
　　
　　“寒晓东。”她伸出手，“陈墨。”
　　
　　握手。她的手很凉，很有力。
　　
　　“坐。”
　　
　　寒晓东在白色长桌对面坐下。陈墨没回座位，就靠在桌边，打量他。目光从他的头发，到眉毛，到眼睛，到嘴唇，到脖颈，最后停在那条领带上。
　　
　　“缝得不错。”她说。
　　
　　寒晓东没说话。
　　
　　陈墨走到座位坐下，从抽屉里拿出一个平板，推过来。
　　
　　屏幕上是他的资料。照片，履历，银行流水，租房合同，母亲的病历，甚至还有昨晚医院缴费的记录。
　　
　　“徐曼曼是我们B级客户。”陈墨说，“她购买的是‘潜力股筛选与基础培养’套餐，为期一年。服务内容包括：目标背景调查、基础形象改造、社交圈层融入指导、以及关键时刻的情绪价值供给。”
　　
　　她划到下一页。
　　
　　“您的评分其实不错。背景干净，无不良嗜好，自尊心强——这在初期是优点，代表可控。但昨晚的脱离行为，扣分严重。”
　　
　　她又划一页。
　　
　　“这是合同。月薪两万五，五险一金，奖金看项目。工作内容：协助我处理客户案例。包括但不限于背景调查、行为分析、方案制定。以及——”
　　
　　她抬眼。
　　
　　“必要时作为‘样本’参与实战测试。”
　　
　　寒晓东拿起平板。合同很长，他直接翻到最后一页。乙方签字栏空着。
　　
　　“笔。”他说。
　　
　　陈墨递过一支万宝龙。寒晓东签下名字，推回去。
　　
　　“不问违约金？”陈墨挑眉。
　　
　　“不需要。”寒晓东说，“反正我也赔不起。”
　　
　　陈墨笑了。很淡，但确实是笑。
　　
　　“很好。”她把合同锁进保险柜，“现在，给你第一个任务。”
　　
　　她从平板调出一段监控录像，转过来给寒晓东看。
　　
　　时间是昨晚十一点四十，徐曼曼公寓楼层。画面里，寒晓东离开后三分钟，一个男人用钥匙开了门。男人四十多岁，穿着休闲但看得出昂贵，手里提着日料店的外送袋。
　　
　　录像快进。男人两小时后离开，衬衫领口有口红印。
　　
　　“徐曼曼的‘培养套餐’是基础款，只包含一位培养对象。”陈墨的声音很平静，“但这位王总，是我们的VIP客户。他购买的是‘多线情感管理’服务，我们帮他维护三位长期伴侣，确保她们彼此不知情，且各自满足不同需求。徐小姐扮演的是‘清纯女友’角色。”
　　
　　她又点了一下。
　　
　　画面切到公寓内视角。徐曼曼坐在地毯上，对着剪碎的领带发呆。然后她抓起手机，发了那条微信。发完，她把脸埋进膝盖，肩膀在抖。
　　
　　“她在哭？”寒晓东问。
　　
　　“她在笑。”陈墨把音量调大。
　　
　　背景音里，徐曼曼的抽气声里混着模糊的笑，很轻，但确实在笑。然后她抬起头，脸上没眼泪，拿起手机拨号。
　　
　　电话接通，她的声音瞬间切换成甜腻：
　　
　　“王哥~你到家啦？嗯，他走了……放心吧，按你说的，刺激到他自己提分手。这种人自尊心强，稍微一激就崩……知道啦，不会心软。明天生日宴你来的吧？礼物？哎呀你上次送那个包我就很喜欢……”
　　
　　陈墨暂停录像。
　　
　　“现在，”她看着寒晓东，“你还觉得那是一条领带的事吗？”
　　
　　办公室里只剩下中央空调的风声。屏幕定格在徐曼曼笑着讲电话的画面，口红有点花了，但眼睛很亮，是某种得逞的光。
　　
　　寒晓东很久没动。
　　
　　然后他说：“任务是什么？”
　　
　　“今晚八点，陪我参加一个酒会。徐曼曼和王总都会在。”陈墨站起来，“你的任务是观察，记录，然后告诉我：如果给你同样的资源和信息，你会怎么设计这个局——从内部攻破它。”
　　
　　她走到窗边，背对着他。
　　
　　“现在，去楼下商场买套新西装。公司报销，标准一万以内。六点半回这里找我。”
　　
　　她转过身。
　　
　　“记住，今晚你不是猎物。”
　　
　　“你是猎人。”
　　
　　寒晓东走出办公室。穿过空荡的工区时，一个戴眼镜的年轻男人从电脑后抬头，对他咧嘴笑：
　　
　　“新人？欢迎加入温柔乡。”
　　
　　那笑容很标准，像练习过很多次。
　　
　　电梯下行。寒晓东看着镜面里的自己：旧西装，缝补的领带，眼底有血丝。
　　
　　但脊梁挺得笔直。
　　
　　手机震。母亲发来消息：“面试怎么样？”
　　
　　寒晓东打字：“成了。妈，咱们转运了。”
　　
　　发送。
　　
　　电梯到一楼，门开。商场入口的香水味涌进来，混着暖气和奢侈品的味道。
　　
　　他走出去，没回头。