第1章 粉色快递
第1章 粉色快递 (第1/2页)寒晓东盯着手机屏幕。
银行发来的余额通知卡在屏幕正中央，数字是-87.42，字体加粗，标红。
他熄了屏，把手机扣在桌面上。桌角裂了道缝，能看见下面压着的三张水电费催缴单，最上面那张用红章盖着“逾期”。
窗外有光透进来，粉红色的，从对面KTV的招牌反射过来，在地板上切出一道模糊的光斑。这道光每天晚上七点准时出现，凌晨四点消失，像另一种形式的打卡。
手机震了一下。
寒晓东没动。过了三秒，又震了一下。他翻过来看，锁屏上叠着两条微信。
徐曼曼：“晓东，明天我生日宴，地址发你啦[爱心]”
徐曼曼：“记得穿正式点哦，我闺蜜们都想见见你~”
下面跟着定位：金鼎轩私房菜。简介里写着人均消费1280元。
寒晓东的手指悬在键盘上。他打“曼曼，我最近”，删掉。又打“明天我可能要加班”，删掉。最后发出去两个字：“好，几点？”
几乎是秒回。
“晚上七点！对了……我昨天逛街看到一条领带，特别配你气质，就买啦。明天给你带上~[偷笑]”
寒晓东把手机扔到床上。床单是大学时买的，洗得发白，边角起球。他起身走到墙角，从一堆杂物里拖出个纸箱，翻开，里面是唯一一套西装。
去年买的。为了参加徐曼曼表哥的婚礼。
他拎出上衣，对着窗外的粉红色光看。左边袖口磨得有点发亮，肘部有道不太明显的褶皱。当时买的时候，店员说这是抗皱面料。骗子。
手机又震了。这次是语音通话，备注是“妈”。
寒晓东接起来。
“东东，吃饭没？”母亲的声音带着笑，背景里有电视声。
“吃了。”
“吃的啥？”
“外卖。”寒晓东说，“妈你腿疼好点没？”
“好多了，贴了你买的膏药。”母亲顿了顿，“东东，妈这个月退休金发了，给你转五百。一个人在外别苦着自己。”
“我不要。”寒晓东说，“你自己留着。”
“转了，你看微信。”
通话挂断。微信弹出转账通知，500元。寒晓东盯着那个数字，没点收款。他打字：“妈，我真有钱。你退了。”
母亲回了个笑脸表情。
又一条：“东东，妈妈不图你大富大贵，就希望你平平安安。压力别太大。”
寒晓东没回。他点开和徐曼曼的聊天窗口，上一条消息还停在昨天。徐曼曼发了个小红书链接，标题是“男朋友不会穿搭？改造计划启动！”，他没点开。
敲门声响了。
很重，三下，停顿，又三下。房东。
寒晓东没动。敲门声持续了大概一分钟，外面骂了句什么，脚步声走远了。
他坐回椅子上，打开笔记本电脑。桌面上有三个文件夹，分别标着“宏达项目策划案V3”“天美提案修改版”“最终版千万别再改”。他点开第一个，里面密密麻麻全是红色批注。
“缺乏市场洞察”
“用户画像模糊”
“执行路径不清晰”
“建议重做”
最后一行是：“王总说，再给你最后一次机会。明天上午十点前发我新版本。”
寒晓东看了眼屏幕右下角的时间：22:47。
他合上电脑。
手机突然又震，是个陌生号码。他接起来。
“寒先生吗？有您的快递，麻烦开下门。”
寒晓东皱眉：“我没买东西。”
“是一位女士让转交的，说务必送到您手里。”快递员说，“我在您门口。”
寒晓东走过去，透过猫眼看。外面站着个穿蓝色制服的年轻人，抱着个粉色礼盒。盒子不小，扎着银色丝带。
他开门。
“寒晓东先生？签收一下。”快递员递过单子。
礼盒很轻。寒晓东看了一眼寄件人，那栏是空的。
“刚刚一位女士在楼下给我的，说让送上来。”快递员补充道，“应该是女朋友吧？这牌子挺贵的。”
寒晓东签了字。关上门。
他把礼盒放在桌上，盯着看了几秒，然后从抽屉里翻出美工刀。刀片有点锈，他换了片新的。
划开丝带，揭开包装纸。里面是深蓝色绒面礼盒，盖子上烫着银色的logo：BOTTEGAVENETA。
他打开盒子。
一条领带叠在里面，藏青色，近看有细密的暗纹。标签挂在角落，价签没撕：¥1680。
领带下面压着张卡片。徐曼曼的字迹，圆润，用力：“明天系这个。爱你。”
寒晓东用两根手指拎起领带。面料顺滑，冰凉。他想起三个月前，徐曼曼第一次带他去见那群“闺蜜”。在人均消费他半个月工资的日料店。
“晓东在哪儿高就呀？”穿香奈儿套装的女孩问，眼睛在他的衬衫领子和袖口之间扫。
“自己做点小项目。”徐曼曼抢着答，手挽上他胳膊，“他不太喜欢张扬。”
“哦——创业呀。”另一个女孩接话，涂着南瓜色口红，“现在环境不好呢，我男朋友说他们公司裁了三轮了。”
“曼曼你这包新买的？爱马仕配货等了好久吧？”
“哪有，假的啦，背着玩。”徐曼曼笑，手指在寒晓东胳膊上轻轻掐了一下。
那天晚上出租车里，徐曼曼沉默了一路。下车前她说：“晓东，你要不要考虑换个工作？我舅舅公司缺个行政，朝九晚五，稳定。虽然工资不高，但……体面。”
寒晓东当时说什么来着？
“我再想想。”
后来他就再也没见过那群闺蜜。徐曼曼的说法是：“她们嘴太碎了，烦。”
寒晓东把领带扔回盒子。手机屏幕亮着，班级群消息99+。他点开，划了几下。
有人晒婚礼现场，酒店吊顶挂着十万颗水晶灯。有人发孩子百日照，文案是“吞金兽的第一百天”。中间夹着一条讣告，肝癌，二十八岁。群主发起众筹，链接下面已经跟了二十多条“已捐”。
寒晓东点进众筹页面。金额那栏，他输入200，光标在确认键上停了三秒，退出来。
银行卡余额-87.42。
他关掉微信，打开支付宝。借呗额度八千，他点进去，借款金额输入五千，分期十二个月。下面跳出还款计划：每月还448.76，总利息385.12。
他的手指悬在“确认借款”上。
屏幕顶端突然弹出微信。
徐曼曼：“领带喜欢吗？[可爱]”
寒晓东没回。他退出支付宝，把手机扔到床上，走进卫生间。
镜子里的人眼下一片青黑。水龙头打开，冷水拍在脸上，顺着脖子流进衣领。他抬头，镜面上溅满水珠，扭曲了那张还算年轻的脸。
二十六岁。看起来像三十。
敲门声又响了。
这次很急，伴随着喊声：“寒哥！寒哥你在吗？”
是楼下便利店小哥的声音。
寒晓东抹了把脸，开门。小哥喘着粗气，手里拎着个塑料袋，里面装着两桶泡面。
“寒哥！你妈、你妈刚才在店里晕倒了！”
------
医院走廊的消毒水味很浓。
寒晓东跑到三楼时，母亲已经醒了，躺在移动病床上，手背上扎着点滴。脸色蜡黄，看见他，挤出一个笑。
“跑什么……我就是没吃早饭，低血糖。”
护士在旁边填单子，头也不抬：“血压太高了，190/110。以前有病史吗？”
“偶尔高点，没事儿。”
“这叫没事儿？”护士抬眼，看寒晓东，“家属去办住院，要全面检查。这血压随时会爆血管。”
寒晓东接过单子。最上面一行：押金5000元。
他摸出手机，打开微信通讯录。从上划到下。
大学室友李涛，上周刚找他借了五百，说老婆生孩子。同事张姐，上个月结婚，他随了八百份子。主管王总，聊天记录停在昨天：“策划案明天必须交。”
他点开通话记录。最新一条是徐曼曼，未接。再往上，备注“李哥”的号码停在两个月前。李哥是他第一份工作的老板，公司倒闭时欠了三个月工资，最后用一批抵债的平板电脑结的。寒晓东当时抱回三台，在闲鱼卖了半年才出完。
指尖在那个号码上悬停。
母亲在身后小声说：“东东，咱们回家，我躺躺就好。”
寒晓东按了拨通键。
忙音。一声，两声，三声。到第七声，就在要自动挂断时，接通了。
那边很吵，有碰杯声，女人的笑声，背景音乐是爵士乐。
“喂？”李哥的声音，醉醺醺的。
“李哥，我晓东。能不能……”
“谁？哦——寒晓东啊！”李哥提高音量，“好久不见！我在三亚呢，这边项目太好了，回头聊啊！”
电话断了。
寒晓东盯着屏幕。微信又弹出徐曼曼的消息：“怎么不理我呀？[委屈]”
他退出去，重新点开支付宝。手指在“确认借款”上停住。
母亲的手突然伸过来，按在他手机屏幕上。
“不许借。”她的声音很轻，但很硬，“我回家。”
“妈！”
“我说回家。”母亲撑着要坐起来，点滴架晃得哐当响。护士赶紧过来按住。
“阿姨您别动！”
走廊那头传来高跟鞋声。清脆，急促，由远及近。
寒晓东抬头。
徐曼曼提着个果篮走过来。米白色风衣，头发新烫过，妆很精致。她和医院的白墙、绿漆凳子、消毒水味道格格不入。
“晓东！”她小跑过来，很自然地挽住他胳膊，然后朝病床弯腰，“阿姨好，我是晓东女朋友。您别担心，我已经联系了我舅舅，他是这儿的副院长，马上安排VIP病房。”
母亲愣住了，看寒晓东。
寒晓东僵硬地把胳膊抽出来：“你怎么来了？”
“便利店小哥给我打电话了呀。”徐曼曼眨眨眼，“你上次存我号码时写的‘紧急联系人’，忘了？”
护士看看他们，把单据递过来：“到底住不住？”
“住。”徐曼曼抢着答，从包里抽出张卡，“刷我的。阿姨必须好好检查。”
寒晓东按住她的手。
徐曼曼抬眼看他，睫毛膏刷得根根分明。
“曼曼，我……”
“跟我见外？”徐曼曼压低声音，只有两人能听见，“等你以后有钱了再还我。现在别让阿姨受罪，行吗？”
母亲在病床上咳嗽。
寒晓东松开手。
徐曼曼对护士笑笑：“麻烦带路，我来办手续。”
她跟着护士走开，风衣下摆划出利落的弧线。果篮放在床边，包装纸上印着英文，看起来很贵。
母亲招手让寒晓东靠近。
“东东。”她的声音压得很低，“这姑娘……你们处多久了？”
“半年。”
“做什么的？”
“她家里做生意的。自己在培训机构当艺术顾问。”
母亲盯着徐曼曼远去的背影，看了很久。
“人挺好。”母亲说，“但咱们家的碗，装不下龙凤汤。”
寒晓东没吭声。
手机在口袋里震，是银行的短信：“您的账户余额不足，本月贷款扣款失败，请及时还款。”
他把手机按灭。
缴费窗口那边，徐曼曼回头朝他招手，笑得眉眼弯弯。那个笑他在很多地方见过——在她闺蜜的生日宴上，在她表哥的婚礼上，在奢侈品店的镜子里。永远标准，永远漂亮。
母亲的手突然攥紧他手腕。力气很大，不像病人。
“那领带，”母亲盯着他，“她送的？”
寒晓东点头。
“退回去。”母亲每个字都咬得很清楚，“现在就去。”
------
晚上十一点二十，寒晓东抱着粉色礼盒站在徐曼曼公寓楼下。
电梯镜面映出他的人影：旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里捧着精致礼盒，像个走错片场的送货员。
电梯在23楼“叮”一声打开。走廊铺着地毯，吸走所有脚步声。
2301。他按门铃。
里面传来拖鞋声，由远及近。猫眼暗了一下，门开。
徐曼曼穿着丝绸睡袍，头发松散，卸了妆的脸有点苍白。看见礼盒，笑容淡了淡。
“进来吧。”
客厅很大，落地窗外是江景。霓虹灯在江面上拉出长条光斑。茶几上摆着喝到一半的红酒，两只高脚杯。沙发上扔着件男士西装外套，深灰色，尺码看起来比寒晓东大一号。
“坐呀。”徐曼曼给自己倒了杯酒，没看他，“领带不合适？”
“曼曼。”寒晓东把礼盒放在茶几上，推过去，“太贵重了。而且我妈住院的钱，我会还你，按月打到你卡上。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）