第十五章沙漠
第十五章沙漠 (第1/2页)一
二〇〇三年三月，科威特城。
卡里姆站在旅馆的窗前，望着远处的沙漠。那片黄褐色的土地一直延伸到天际，看不见尽头。再往北两百公里，就是伊拉克。就是巴格达。
战争要开始了。
美国人已经在边境集结了二十万大军，英国人也来了，还有澳大利亚人、波兰人。他们说萨达姆有大杀器，说要解放伊拉克人民，说要给中东带来民主。卡里姆听着这些话，想起了一九九一年的海湾战争，想起了那些死在美军轰炸下的平民，想起了本·拉登在山洞里说的那句话：
“美国人会来的。他们会赢，但他们赢不了和平。”
他转过身，看着桌上的那台莱卡。一百二十多年了，这台相机见证了多少战争？从凡尔登到西班牙，从中国到越南，从柬埔寨到黎巴嫩，从阿富汗到……现在，伊拉克。
他把相机挂在胸前，摸了摸口袋里的那枚徽章——詹姆斯给他的那枚，托马斯的，威廉的，一百多年前那些人的。还有那个布娃娃——梅寄给他的那个，林卫国的，林晚的，林慕青的，林墨卿的。一百三十多年的记忆，都在他身边。
电话响了。
他接起来，是法里德，那个他在阿富汗认识的朋友。
“卡里姆，你到科威特了？”
“到了。”
“我也在。今晚见面，有个人想介绍给你认识。”
二
那天晚上，卡里姆在旅馆的咖啡馆里见到了法里德。
法里德老了很多，头发白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。自从塔利班倒台后，他就离开了阿富汗，现在给一家阿拉伯电视台当记者。
“卡里姆，”他握着卡里姆的手，“你还是老样子。”
卡里姆笑了：“你老了。”
法里德也笑了：“谁不老？二十年了。”
他们坐下来，要了两杯咖啡。法里德压低声音说：“我给你带了一个人来。”
他朝角落里招了招手。一个年轻人站起来，走过来。那是个女孩，看起来二十出头，黑头发，黄皮肤，眼睛很大，很亮。
“这是林晚，”法里德说，“中国记者。”
卡里姆愣住了。
中国记者。姓林。
“你……你认识林卫国吗？”他脱口而出。
那女孩的眼睛亮了一下。
“你认识我爸爸？”
三
林晚告诉他，她是林卫国的女儿，一九七五年出生在香港。她从来没见过父亲——他走的时候，她还在妈妈肚子里。她从小听妈妈讲父亲的故事，讲太爷爷林墨卿，讲外婆林慕青，讲那些在战场上拍照的人。
“我妈妈叫林晚，”她说，“你认识她吗？”
卡里姆摇摇头：“我只听说过。梅姐——阮氏梅，她给我讲过你外婆的故事。她说，你外婆是个很勇敢的记者，骑车冲向卢沟桥。”
林晚的眼睛红了。
“梅姐还活着吗？”
卡里姆沉默了一会儿，说：“活着。但老了，走不动了。她把一切都给了我——相机，徽章，布娃娃。”
他从怀里掏出那个布娃娃，放在桌上。
林晚看着那个布娃娃，眼泪流了下来。
“这是太爷爷的，”她轻声说，“林墨卿。一八七〇年，巴黎。他带着它，一直到死。”
卡里姆点点头。
“它传了七代了，”他说，“从你太爷爷到你外婆，到你妈妈，到你爸爸，到梅姐，到我。”
林晚伸出手，轻轻摸了摸那个布娃娃。它已经很旧很旧了，棉花露在外面，眼睛只剩一颗。但它还在。
“我会把它传下去的，”卡里姆说，“传给下一个愿意用命换真相的人。”
四
那天晚上，他们聊了很久。
林晚告诉他，她二〇〇一年从北京大学毕业，学的是新闻。九一一之后，她决定当战地记者，像她父亲一样，像她外婆一样，像她太爷爷一样。
“我妈妈不让我来，”她说，“她说，你爸爸就是死在越南的。但我说，正因为这样，我才要来。”
卡里姆看着她，想起了年轻的自己。
“你怕吗？”他问。
林晚想了想，说：“怕。但怕也要拍。”
卡里姆笑了。
这句话，他听过。从梅那里，从詹姆斯那里，从那些他见过无数次的记者那里。
“好，”他说，“明天我们一起走。”
五
二〇〇三年三月二十日，巴格达。
轰炸开始了。
卡里姆和林晚躲在巴勒斯坦饭店的地下室里，听着外面传来的爆炸声。那声音太熟悉了，像一九九一年的海湾战争，像一九九八年的沙漠之狐行动，像每一次美国人轰炸伊拉克。
林晚缩在墙角，手在发抖。这是她第一次经历战争，第一次听见真正的炸弹落在头顶上。卡里姆看着她，想起了自己第一次上战场的时候。
“深呼吸，”他说，“没事的。”
林晚点点头，但手还在抖。
卡里姆从口袋里掏出那个布娃娃，递给她。
“拿着，”他说，“它会帮你。”
林晚接过那个布娃娃，紧紧地抱在怀里。那是太爷爷的，外婆的，妈妈的，爸爸的，梅姐的，卡里姆的。一百三十多年的记忆，都在这个小小的布娃娃里。
她抱着它，手慢慢不抖了。
六
轰炸持续了整整一夜。
天亮的时候，他们爬出地下室，看见整个巴格达都变了。街上到处是废墟，到处是浓烟，到处是那些没来得及跑就被炸死的人。有人在废墟里翻找亲人的尸体，有人抱着受伤的孩子往医院跑，有人跪在地上祈祷。
卡里姆举起相机，开始拍。林晚也举起相机，开始拍。两个人的快门咔嚓咔嚓地响，像心跳，像钟声，像那些死去的人最后的叹息。
他们拍了三天，四天，五天。他们拍那些被炸毁的房子，拍那些在废墟里找亲人的老人，拍那些抱着孩子哭喊的母亲。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他们路过一个被炸毁的市场。地上到处是尸体，横七竖八地躺着，有的已经面目全非。一个老人蹲在一具尸体旁边，用手轻轻抚摸着那张脸。那是他的儿子，十八岁，昨天还在帮他卖菜。
林晚站在那里，看着那个老人，手在发抖。但她还是举起相机，按下了快门。
咔嚓。
那个声音很轻，但在寂静的废墟里格外响亮。
老人抬起头，看着她。他没有骂她，没有赶她走，只是轻轻说了一句话：
“拍吧。让外面的人看看，我们是怎么死的。”
七
四月九日，巴格达陷落。
卡里姆和林晚站在天堂广场，看着那些美国人推倒萨达姆的雕像。人群欢呼着，用鞋子抽打雕像的脸，像在庆祝解放。但也有人在哭，有人茫然地站在一旁，不知道接下来会发生什么。
卡里姆举起相机，拍那些欢呼的人，拍那些哭泣的人，拍那些茫然的人。他见过太多次政权更迭，知道接下来会发生什么——混乱，抢掠，仇杀，比萨达姆时代更惨的日子。
林晚也在拍。她拍那个被推倒的雕像，拍那些爬上去庆祝的人，拍一个抱着孩子的女人——她没有欢呼，只是站在人群外面，看着这一切。
“卡里姆，”她说，“他们会过得好吗？”
卡里姆沉默了一会儿，摇摇头。
“不会，”他说，“解放从来不是这么简单的事。”
八
接下来的几个月，巴格达陷入了混乱。
萨达姆倒台了，但秩序也倒台了。街上到处是持枪的人，到处是抢劫的暴徒，到处是那些趁乱报复的仇杀。博物馆被抢了，医院被抢了，连孤儿院都被抢了。那些曾经被萨达姆压制的教派开始互相攻击，逊尼派杀什叶派，什叶派杀逊尼派，杀来杀去，谁也杀不完。
卡里姆和林晚报一直在拍。他们拍那些被打死的人，拍那些在爆炸中受伤的孩子，拍那些在废墟里找食物的老人。他们拍了一卷又一卷，直到胶卷全部用完。
有一天，他们在巴格达西区的一个市场里拍照，突然听见一声巨响。那是汽车炸弹。
他们趴在地上，用手护着头。等爆炸过去，他们抬起头，看见市场变成了地狱。到处是尸体，到处是血，到处是那些还没来得及跑就被炸死的人。有人在哭喊，有人在呻吟，有人在血泊里爬行。
卡里姆站起来，举起相机，开始拍。林晚也站起来，举起相机，开始拍。两个人的手都在抖，但快门还在响，咔嚓咔嚓，像在数那些死去的人。
拍着拍着，林晚突然停下来了。
“卡里姆，”她说，“你看那边。”
卡里姆顺着她的手指望去，看见一个孩子蹲在废墟旁边。那孩子大概五六岁，浑身是血，但还活着。他手里攥着一个布娃娃——和卡里姆的那个一模一样。
九
卡里姆走过去，蹲下来，看着那个孩子。
“你叫什么？”他用阿拉伯语问。
孩子抬起头，看着他。那双眼睛很黑，很大，里面全是恐惧，但还有一点光。
“阿米尔。”
卡里姆从怀里掏出那个布娃娃，放在孩子面前。
“你看，”他说，“我也有一个。和你的一样。”
孩子看着那两个布娃娃，愣住了。
“它是我太爷爷的，”卡里姆说，“传了七代了。现在它陪着我，不管去哪里都带着。它替我看着那些死去的人。”
孩子没有说话。他只是看着那两个布娃娃，看了很久。
卡里姆站起来，对林晚说：“拍下来。”
林晚举起相机，按下快门。
咔嚓。
那个画面，被永远留下来了——两个孩子，两个布娃娃，在一片废墟里，互相看着。
十
那天晚上，他们把孩子带回旅馆，给他洗干净，包扎好伤口。孩子不会说太多话，只是抱着那个布娃娃，不肯放手。
林晚坐在旁边，看着他。
“卡里姆，”她问，“他父母呢？”
卡里姆摇摇头：“可能死了。也可能还在，但找不到了。”
“我们怎么办？”
卡里姆沉默了很久。
“明天送他去孤儿院，”他说，“我们还有事要做。”
林晚低下头，没有说话。
第二天，他们把阿米尔送到巴格达的一家孤儿院。临走的时候，孩子拉着卡里姆的衣服，不肯放手。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）