第七章纸鸢
第七章纸鸢 (第2/2页)有一天，她问托马斯：“托马斯叔叔，你为什么不当作家？你父亲说，你年轻的时候想当作家。”
托马斯笑了，那是一种很苦涩的笑。
“我是想当作家，”他说，“一九一六年，我在索姆河受了伤，躺在医院里，想着等我好了，就写一本小说，写这场战争，写那些死去的人。但等我出院了，我发现我写不出来。”
“为什么？”
“因为小说是假的，”托马斯说，“你可以编故事，可以让人物说你想让他们说的话。但那些真的死去的人，他们不能说假话。他们需要的是真的记录，不是编的故事。”
林晚听着，若有所思。
“所以你当了记者？”
“所以我才当了记者，”托马斯说，“你爷爷那一代人，用笔记录真相。我父亲那一代也是。我这一代，还是。也许你这一代，也是。”
林晚没有说话。她只是低下头，看着手里的布娃娃。
十一
一九三五年，华北事变。
一九三六年，西安事变。
一九三七年七月七日，卢沟桥。
消息传到上海的时候，林慕青正在编辑部的办公室里写稿子。沈亦云冲进来，手里拿着电报，脸都白了。
“卢沟桥！日本人和中国军队打起来了！”
林慕青接过电报，看了一眼，放下笔，站起来。
沈亦云看着她：“你要去？”
林慕青点点头。
“我也去。”身后传来一个声音。
是林晚。二十三岁的林晚，已经是个大人了。她的眼睛还是亮亮的，像爷爷，像妈妈。
林慕青看着她，沉默了很久。
“你准备好了吗？”她问。
林晚点点头。
林慕青没有再说什么。她只是走过去，轻轻抱了抱女儿，然后说：
“走。”
十二
七月九日，他们到达北平。
那是一座战云密布的城市。街上到处是军人，到处是难民，到处是那种大战前的紧张气氛。卢沟桥的战斗还在继续，枪炮声隐隐约约传过来，像远方的雷声。
林慕青找到一家小旅馆住下。安顿好之后，她做的第一件事，是去租一辆自行车。
“妈，租自行车干什么？”林晚问。
林慕青没有回答。她只是低着头，检查那辆车的车胎和刹车。
沈亦云在旁边说：“你妈妈要骑车去卢沟桥。”
林晚愣住了：“骑车？三十多里路！日本人的炮弹在飞！”
林慕青直起腰，看着她：“你爷爷当年骑车去卢沟桥的时候，没人问他炮弹的事。”
林晚张了张嘴，说不出话来。
她当然知道这个故事。爷爷去卢沟桥，是一九三七年——不，是一九三七年？不对，爷爷是一九二〇年去世的。那是另一个故事？她突然想起，爷爷讲过的，是一个叫方大曾的年轻记者，一九三七年骑车冲向卢沟桥。但那个故事，是爷爷讲的吗？还是妈妈讲的？她有点混了。
但她知道一件事：有人做过这件事。有人在她还没出生的时候，就骑着自行车，冲向战场。
那个人，她没见过。
但那个人，是她的同路人。
十三
七月十日，林慕青骑着自行车出发了。
林晚和沈亦云坐着一辆租来的马车跟在后面。林慕青骑得很快，车轮碾过坑坑洼洼的土路，扬起一路灰尘。她的背挺得很直，像一把拉满的弓。
三十多里路，她骑了三个多小时。
到达卢沟桥的时候，已经是下午了。
那座桥还在。古老的石桥，桥栏上雕着狮子，桥下的永定河水缓缓流过。但桥上没有人——除了那些穿着土黄色军服的中国士兵，趴在沙袋后面，枪口对着桥的另一头。
桥的那一头，是日本人。
林慕青扔下自行车，掏出相机，开始拍照。她拍那些士兵的脸，拍那些沙袋上的弹孔，拍桥栏上被子弹打掉的狮子头。
林晚跟在后面，掏出本子，开始记。她记那些士兵的年龄——大部分都很年轻，十七八岁，脸上还带着孩子气。她记他们说的话——有人说“不怕”，有人说“想家”，有人什么也不说，只是盯着桥的那一头。
沈亦云也在记。他的笔很快，字很稳，像几十年前跟林墨卿在凡尔登时一样。
一个年轻的士兵走过来，看着他们。
“你们是记者？”
林慕青点点头。
那士兵笑了一下，露出一口白牙：“好。你们记下来，让后头的人知道，我们没白死。”
林慕青看着他，突然问：“你叫什么名字？”
那士兵愣了一下，然后说：“我叫什么不打紧。你记着，有一个兵，守过这座桥，就够了。”
林慕青没有再问。她只是举起相机，按下了快门。
那个士兵的脸，就这样留在了底片上。
十四
那天晚上，他们住在附近的一个小村庄里。
村庄已经被炮火毁了一半，但还有几间房子能住人。他们借住在一户农民家里，主人是个五十多岁的大娘，儿子也在队伍上。
“你们看见我儿子没有？”大娘问，“他也在卢沟桥那边，个子高高的，脸上有个疤。”
林慕青摇摇头。
大娘沉默了一会儿，然后说：“你们要是看见他，告诉他，娘等他回家。”
林晚在旁边听着，眼眶湿了。
那天夜里，炮声一直没有停。林晚躺在床上，听着那些隐隐约约的爆炸声，怎么也睡不着。她想起白天见过的那些士兵，想起那个说“记着我们没白死”的年轻人，想起那个等儿子回家的大娘。
她爬起来，掏出本子，点上油灯，开始写。
她写那个士兵的脸，写大娘说的话，写那些在炮声中颤抖的夜晚。她写得很慢，一字一字，像在用笔给那些死去的人立碑。
天快亮的时候，她终于写完了。
她合上本子，看着窗外渐渐泛白的天空。
远处，炮声还在响。
但她的心里，有一样东西，定了下来。
十五
七月二十八日，北平陷落。
林慕青他们是在城外的一个小村子里听到这个消息的。那天下午，天空突然暗了下来，接着是一阵密集的枪炮声，比之前任何一次都猛烈。枪炮声持续了整整一夜，天亮的时候，终于停了。
然后他们看见那些溃兵。
一队一队的中国士兵，从北平的方向跑过来，有的带着枪，有的空着手，有的浑身是血。他们跑过村庄，跑过田野，跑向任何可以跑的方向。
“败了！”有人喊，“北平丢了！”
林慕青站在村口，看着那些溃兵从她身边跑过。她想拦住一个问问情况，但没有人停下来。他们只是跑，拼命地跑，像后面有鬼在追。
最后一个溃兵跑过来的时候，她终于拦住了他。
那是一个年轻的士兵，胳膊上缠着绷带，绷带已经被血浸透了。他的眼睛空洞洞的，像两个没有底的洞。
“北平怎么样了？”林慕青问。
那士兵看着她，嘴唇动了动，说：“没了。都……没了。”
“你们长官呢？”
“死了。都死了。”
林慕青沉默了一会儿，又问：“卢沟桥呢？”
那士兵愣了一下，然后慢慢说：“卢沟桥……还在。”
“还在？”
“桥还在，”那士兵说，“守桥的人，没了。”
他挣脱林慕青的手，继续往前跑，很快就消失在远处的田野里。
林慕青站在那里，看着他的背影，很久很久。
林晚走过来，站在她身边。
“妈，”她轻声说，“我们要进去看看吗？”
林慕青摇摇头：“不用了。我们看见了。”
“看见什么了？”
“看见一个时代结束了，”林慕青说，“也看见另一个时代开始了。”
十六
八月，他们回到上海。
那是一座已经变了样的城市。到处是难民，到处是伤兵，到处是那些从北方逃来的人。报纸上天天都是前线的消息——南口失守，张家口失守，大同失守。日本人像潮水一样涌过来，挡都挡不住。
林慕青每天写稿，每天发稿。她把在卢沟桥看见的一切都写了下来——那些年轻士兵的脸，那个说“记着我们”的年轻人，那个等儿子回家的大娘。她知道这些稿子可能改变不了什么，但她还是要写。
林晚也在写。她已经记满了五个笔记本，每一个本子都是那些她见过的人，那些她听过的话，那些她永远不会忘记的瞬间。
有一天，林晚问她：“妈，我们写的这些，真的有人看吗？”
林慕青想了想，说：“现在也许没人看。但以后会有人看的。”
“什么时候？”
“等战争结束了，”林慕青说，“等那些活着的人想知道，他们是怎么活下来的，那些死去的人，是怎么死的。那个时候，他们就会来找这些东西。”
林晚沉默了一会儿，然后问：“如果战争永远不结束呢？”
林慕青看着她，轻轻笑了。
“那我们就一直记下去。记到死。记到有人接我们的班。”
她指着林晚手里的那个布娃娃：“就像你爷爷把那个留给你一样。”
林晚低下头，看着那个破旧的布娃娃。
它已经很旧很旧了，眼睛掉了一颗，棉花露在外面，但林晚一直带着它，像爷爷还在身边。
她把布娃娃抱得更紧了。
十七
一九三七年十一月，上海陷落。
林慕青带着林晚和沈亦云，挤上了最后一班去香港的船。
船开出吴淞口的时候，她站在甲板上，望着渐渐远去的上海。那座她生活了四十多年的城市，正在被战火吞噬。她能看见远处的浓烟，能听见隐隐约约的炮声。
林晚站在她旁边，手里拿着那个布娃娃。
“妈，”她问，“我们还会回来吗？”
林慕青沉默了很久。
“会，”她最后说，“一定会。”
“什么时候？”
“等我们把日本人赶走的那一天。”
林晚没有再问。她只是看着远处的海岸线，看着那座渐渐消失在暮色中的城市。
海风吹过来，很冷。
但她的心里，有一团火，在烧。
十八
一九三八年，武汉。
一九三九年，重庆。
一九四〇年，延安。
林慕青和林晚去了一个又一个地方，记了一本又一本。她们看见那些从沦陷区逃出来的难民，看见那些奔赴前线的年轻人，看见那些在轰炸中死去的人。她们也看见那些在后方坚持抗战的人，看见那些在窑洞里写文章的作家，看见那些在街头募捐的学生。
一九四〇年冬天，她们在重庆遇到了一个人。
那是一个美国人，穿着旧军装，拿着相机，在轰炸后的废墟里拍照。他拍得很专注，像那些废墟里有他要找的东西。
林晚看见他，愣了一下。
那个人抬起头，露出一张满是尘土的脸。他打量着林晚，突然笑了。
“你是林慕青的女儿吧？”他用不太流利的中文问。
林晚愣住了：“你认识我妈妈？”
“我不认识，”那个人说，“但我认识你爷爷。林墨卿。一九一八年，凡尔登。我见过他。”
林晚的呼吸停了一拍。
“你……你是谁？”
那个人伸出手：“我叫罗伯特·卡帕。我是个摄影师。”
【第七章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
方大曾（中国，卢沟桥事变报道第一人）林慕青骑车冲向卢沟桥的场景，致敬方大曾
范长江（中国，大公报记者）林慕青在抗战前线的报道有范长江的影子
罗伯特·卡帕（美国，战地摄影之神）本章结尾登场，为后续故事埋下伏笔
欧内斯特·海明威（美国）通过托马斯的回忆（索姆河受伤）提及
托马斯·克莱尔（虚构，融合海明威等）延续威廉的使命，在中国见证抗战
林慕青（虚构，融合方大曾、胡济邦等）第二代核心人物的成长
林晚（虚构，第三代）开始自己的见证之路