第四章海雾
第四章海雾 (第2/2页)但他们没想到的是，更大的灾难还在后面。
十一月二十一日，日军攻陷旅顺。
林墨卿和威廉当时正在城外的山上，目睹了这场战斗。日军的炮火比平壤更加猛烈，城墙一段一段地塌下来，守军一片一片地倒下。太阳落山的时候，城墙上飘起了日本的太阳旗。
“结束了，”威廉说，“旅顺失守了。”
林墨卿摇摇头：“这才刚刚开始。”
他见过太多战争，知道攻城之后会发生什么。那些冲进城里的士兵，会像野兽一样，杀光他们看见的一切。
十
他们等了三天，才敢进城。
那三天里，他们听见城里传来的枪声一直没有停过。偶尔有逃出来的人，浑身是血，眼神空洞，嘴里喃喃自语：“都死了……都死了……”
第三天，枪声终于停了。
他们小心翼翼地走进城。
林墨卿这辈子见过很多惨状，但旅顺的景象，让他当场吐了出来。
街道上堆满了尸体。不是一具两具，是成百上千具。男人的，女人的，孩子的，老人的，穿军装的，穿百姓衣服的，全都混在一起，血把街道染成了黑色。有的尸体被砍成了几截，有的被刺刀捅成了蜂窝，有的被烧成了焦炭。
他们往里走，看见更惨的景象。有一户人家，门口躺着父亲的尸体，院子里是母亲的尸体，屋里是三个孩子的尸体，最大的不过七八岁，最小的还抱在怀里。他们抱在一起，被刺刀捅穿了。
有一个小巷，巷子里堆满了人头。全是女人的头，有的还睁着眼睛，有的还张着嘴，像在喊叫。
有一座庙里，挤满了躲进去的百姓。日本兵放了一把火，把所有人都烧死了。庙的墙上全是被烧焦的手印，那是他们在临死前想爬出去留下的。
林墨卿一边走一边记，但他的笔一直在抖，写出来的字歪歪扭扭，连他自己都认不清。威廉也在记，但他的眼睛始终看着那些尸体，一言不发。
他们走到城中心的时候，遇到了一个人。
那是一个西方人，三十来岁，穿着破旧的大衣，手里拿着一个速写本，正蹲在地上画着什么。他听见脚步声，抬起头，露出一张疲惫的脸。
“威廉·克莱尔？”那人站起来，盯着威廉看了几秒钟，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”
威廉也愣住了：“你是……”
“阿尔弗雷德·维泽特利，”那人说，“弗兰克的堂弟。《伦敦新闻画报》的记者。”
十一
阿尔弗雷德·维泽特利今年三十二岁，是弗兰克·维泽特利的堂弟。他从小就知道自己有个战地记者的堂兄，后来听说他死在苏丹，死在喀土穆，死的时候手里还握着速写本。
那件事改变了他的一生。
他原本是个画风景画的画家，在伦敦的画廊里小有名气。但弗兰克的死让他明白，画画不只能画风景，还能画那些更重要的事。他开始学习新闻画，开始在报纸上发表作品，最后成了一名战地记者。
“我戴着这个，”他从怀里掏出一枚镂空的镜头徽章，“是弗兰克留下的。我叔父亨利也有一枚，但死的时候不见了。这一枚，是我父亲从威廉那里得到的。”
他看着威廉：“你就是那个威廉吧？给我父亲那枚徽章的人？”
威廉点点头。他从口袋里掏出自己的那枚徽章，和阿尔弗雷德的那枚并排放在一起。两枚一模一样的徽章，镂空的镜头里映出旅顺的天空。
“弗兰克是我见过最勇敢的记者，”威廉说，“他的画，会让后人永远记住喀土穆。”
阿尔弗雷德的眼睛红了。他低下头，看着自己的速写本：“我现在画的这些，不知道能不能像他画的那样好。”
林墨卿走过去，看了一眼他的速写本。那一页上画的是一个被砍死的孩子，五六岁，眼睛还睁着，像在问为什么。
“画得很好，”林墨卿说，“好到让人看了睡不着觉。”
阿尔弗雷德苦笑了一下：“那就对了。睡不着觉，才会记住。”
十二
他们在旅顺待了五天。
五天里，他们把这座被屠杀的城市走了个遍。他们数尸体，数到后来数不下去了——太多了，到处都是，根本数不完。他们采访幸存者，那些躲在地窖里、躲在粪坑里、躲在死人堆里活下来的人。他们的眼睛都是空的，说话的时候嘴唇在抖，像做噩梦一样。
阿尔弗雷德画了三十几张速写。每一张都是一座墓碑。
威廉写了一万多字的报道。每一个字都是一滴血。
林墨卿也写了，写的是中文，写给中国的读者看。他要把这里发生的一切告诉中国人，让他们知道，他们的同胞是怎么死的。
第五天晚上，他们坐在一座被烧毁的房子里，点着一支蜡烛，整理各自的笔记。
“这些报道发出去之后，”阿尔弗雷德问，“会有什么变化吗？”
威廉摇摇头：“不会。日本人不会承认，西方国家也不会管。他们会说这是战争，战争就是这样。”
“那我们写这些有什么用？”
威廉沉默了一会儿，慢慢说：“你现在画的这些，弗兰克画的那些，索菲写的那些，林写的那些——总有一天，会有人翻开它们。那个人会知道，一百年前，在这片土地上，发生过什么。那些人虽然死了，但他们的名字、他们的脸、他们的故事，会留在这些画里、这些字里。这就是我们的工作。”
阿尔弗雷德没有说话。他看着自己画的那些速写，看了很久。
蜡烛灭了。黑暗中，他轻轻说了一句话：
“弗兰克，你在那边看见了吗？”
没有人回答。
只有风吹过废墟的呜咽声。
十三
一八九五年四月，马关条约签订。
林墨卿是在上海读到这个消息的。那天他坐在《申报》编辑部的办公室里，看着那份从日本发来的电讯稿，看了很久。稿子上说，清廷割让了台湾和澎湖，赔了两亿两白银，承认朝鲜独立。
他放下稿子，走到窗前。窗外是上海的天空，灰蒙蒙的，和他离开时一模一样。
他想起了那些死在平壤的人，死在旅顺的人，死在鸭绿江边的人。他们死了，换来这张纸上的几行字。
林慕青从外面跑进来，扑进他怀里。
“爹爹，你回来了！”
他抱住女儿，没有说话。女儿抬起头，看着他的脸，突然问：“爹爹，你怎么哭了？”
他摸了摸自己的脸，果然湿了。
“没事，”他说，“风吹的。”
那天晚上，他把女儿塞给他的那个布娃娃，放在床头。布娃娃的眼睛圆圆的，一直看着他。
他看着布娃娃，想起那些死在旅顺的孩子。他们的眼睛，也这样圆圆的，一直看着天空。
十四
一八九五年六月，威廉回到伦敦。
他把在旅顺写的报道整理成册，寄给了《泰晤士报》。但编辑部告诉他，这些内容太血腥，不适合发表。他们只发了一篇简短的通讯，说旅顺发生了“不幸的冲突”，死了“一些人”。
威廉去找主编，质问为什么不发全文。主编耸耸肩：“威廉，没有人关心中国人死了多少。英国读者想看的，是英国人的英雄故事，不是中国人的悲惨遭遇。”
威廉沉默了很久。
他回到家，把那些稿子锁进抽屉里。阿尔弗雷德的速写，他只发表了少数几张，大部分也被退了回来。林墨卿的信里说，他在中国的报道也遇到了同样的情况——没人想看，没人关心。
“威廉，”林墨卿在信里写道，“我开始怀疑我们做的一切了。那些死了的人，真的有人记得吗？”
威廉没有回信。
他不知道该怎么回答。
十五
一八九五年秋天，威廉收到了一个包裹。
包裹是从日本寄来的，里面是一本日记，和一封信。信是用英文写的，字迹很工整：
“克莱尔先生：
我是山田一郎，你在平壤和旅顺见过的那个日本记者。你可能不记得我了，但我记得你。记得你和你那位中国朋友，记得你们在那些尸体中间记录的样子。
我随日军参加了平壤战役和旅顺攻城战。在旅顺，我看见了我的同胞做的那些事。我写进了日记里。但日本国内的报纸不会发表这些，我也不敢发表。
我不知道该怎么办。我想忘记，但忘不掉。那些眼睛，那些手，那些孩子的脸，每天都在梦里出现。
我把日记寄给你。也许你能让它派上用场。也许很多年后，有人会读到它，知道这里发生过什么。
我决定不再当记者了。我要去一个没有战争的地方，一个能让我忘记的地方。
山田一郎”
威廉打开日记，一页一页地看。日记里记录了日军在旅顺的暴行，记录得比他亲眼看见的还要详细。每一页都是血淋淋的，每一个字都是控诉。
他把日记锁进抽屉，和旅顺的那些稿子放在一起。
然后他给林墨卿写了一封信：
“林，有人记住了。一个日本人，用他自己的方式记住了。也许我们做的一切，不是没有用的。
那些日记，那些速写，那些稿子，都在那里。总有一天，会有人翻开它们。
在那之前，我们继续见证。
威廉”
十六
一八九五年冬天，上海。
林墨卿坐在书房里，把旅顺的笔记重新整理了一遍。他写了一篇长文，题为《旅顺十日》，详细记录了他在那座城市看见的一切。
写完最后一个字，他放下笔，走到窗前。窗外飘起了雪花，一片一片，落在这个刚刚经历过战争的城市里。
林慕青跑进来，拉着他的手：“爹爹，下雪了！陪我去看雪！”
他跟着女儿走到院子里。雪花落在他的肩上，落在女儿的发梢上，落在院子的每一个角落。
“爹爹，”女儿仰起脸问他，“那些死了的人，现在在哪里？”
林墨卿沉默了一会儿，指着天空说：“在天上。”
“天上哪里？”
“变成雪了。”他说，“每一片雪，都是一个人。他们从天上落下来，看看我们，看看这个世界，然后融化，变成水，流进地里，变成新的生命。”
林慕青似懂非懂地点点头。她伸出手，接住一片雪花，看着它在手心融化。
“他们会疼吗？”
“不会。”林墨卿说，“他们只是回来看看，看看有没有人记住他们。”
女儿抬起头，看着他的眼睛：“爹爹，你记住他们了吗？”
林墨卿点点头。
“那就好。”女儿说，“他们不会疼了。”
林墨卿把女儿抱起来，紧紧地抱着。雪花继续飘落，落在他们的身上，落在他们身后那间亮着灯的书房里。
书房里，那一叠稿子静静地躺在桌上。稿子的第一页，写着几个字：
《旅顺十日》
——谨以此文，献给那些在战争中死去的人，和那些替他们记住的人。
【第四章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
詹姆斯·克里尔曼（美国，《纽约世界报》）威廉在旅顺的报道原型
龟井兹明（日本，随军记者）山田一郎的日记灵感来源
维泽特利家族（英国，记者世家）阿尔弗雷德·维泽特利作为弗兰克的堂弟出现
甲午战争中的西方记者群像威廉和阿尔弗雷德的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的报道