第三章沙漠
第三章沙漠 (第2/2页)“这是我叔父的，”他说，声音哽咽，“我记得他戴过它。一八七〇年，在巴黎，他给我看过。他说，这是他认识的一个英国记者送的，让他带着，遇见什么困难的时候，会有同路人帮忙。”
威廉闭上眼睛。亨利·维泽特利，那个他见过一面的疯子，也死了。死在苏丹的沙漠里，死在马赫迪的枪下，死的时候身边没有一个认识的人。
“他在哪里？”弗兰克问老人，“我想去看看他。”
老人摇了摇头：“我们把他埋了。就在一个沙丘下面。这地方的沙丘每天都在移动，现在已经找不到了。”
弗兰克没有说话，只是把徽章紧紧攥在手里，攥得指节发白。
八
一八八四年一月，威廉和弗兰克终于到达开罗。
弗兰克把他画的二十三张速写整理好，通过电报发回伦敦。威廉也写了一篇长长的报道，详细描述了谢坎的屠杀。他们的作品同时在《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》上发表，引起了巨大的轰动。英国公众第一次知道，他们在苏丹的战争是这样的——七千人被屠杀，将军被斩首，埃及军队全军覆没。
但让威廉印象最深的，是弗兰克的那几张速写。那些画比他的文字更有力量——那些绝望的眼睛，那些扭曲的肢体，那些躺在血泊中的面孔，全都栩栩如生，让每一个看见的人都无法忘记。
“你的画会比我写的字流传得更久，”威廉对弗兰克说，“一百年后，人们还会记得你画的这些脸。”
弗兰克摇摇头：“一百年后，这些脸的主人早就化成灰了。记住他们的，只有我们这些人。”
威廉沉默了。他想起了索菲，想起了她最后的那封信，想起了她说的那句话：“让后来的人记住。”
他们都一样。
都在用命换墓碑。
九
在开罗待了半个月后，弗兰克告诉威廉，他要回苏丹。
“你疯了？”威廉瞪着他，“谢坎的事才过去两个月，马赫迪的人现在正得意，你去就是送死。”
“我知道，”弗兰克说，“但我的工作还没做完。我画了谢坎，但没画喀土穆。戈登将军正在那里，整个英国都在等他被围困的消息。如果我不去，谁去？”
戈登将军。这个名字威廉太熟悉了——查尔斯·乔治·戈登，英国人眼中的英雄，曾经在中国指挥过常胜军，镇压过太平天国，现在被派到苏丹去组织撤离。但所有人都知道，撤离根本来不及了。马赫迪的军队正在向喀土穆逼近，戈登很快就会被困在那座孤城里。
“戈登能守得住吗？”威廉问。
弗兰克摇摇头：“守不住。喀土穆的粮食最多撑半年，马赫迪有几十万人。他死定了。”
“那你还要去？”
“正因为这样才要去，”弗兰克说，“见证一个英雄的结局。这是记者的本分。”
威廉沉默了很久。他看着这个年轻人——他才三十岁，已经有了白发，脸上的皱纹像四十岁的人，但眼睛里的光还是那么亮，和他第一次见到他时一模一样。
“我跟你去。”威廉说。
弗兰克笑了，摇了摇头：“你不能去。你年纪大了，身体也撑不住。苏丹的沙漠不是人能待的地方，你已经死里逃生一次了，不能再冒险。”
“那你呢？”
“我还年轻，”弗兰克说，“就算死了，也够了。我见过谢坎，见过戈登，见过这片土地上的一切。我这辈子，值了。”
十
一八八四年二月，弗兰克·维泽特利独自踏上了去苏丹的路。
威廉送他到开罗城外，两个人在尼罗河边站了很久。
“记得把这个带上，”威廉掏出那枚从死去的英国人身上找到的徽章，“是你叔父的，应该跟着你。”
弗兰克接过来，把它挂在胸前，和另一枚并排。
“两枚了，”他笑着说，“一枚保命，一枚保记录。”
威廉没有笑。他看着尼罗河的水缓缓流过，突然想起一八七一年的巴黎，想起一八七七年的君士坦丁堡，想起那些他见证过的战场。无数的面孔从他脑海里闪过，索菲、林墨卿、还有那个在谢坎被杀死的希克斯将军。
“弗兰克，”他说，“你记着，不管发生什么，都要留下你的速写本。你的画比你的命重要。”
弗兰克点点头：“我知道。”
他骑上骆驼，最后回头看了威廉一眼，挥了挥手，然后消失在远处的沙丘后面。
威廉站在原地，一直看到再也看不见他的影子，才转身往回走。
他有一种强烈的预感——他再也见不到这个年轻人了。
十一
一八八五年一月二十六日，喀土穆陷落。
戈登将军被马赫迪的战士用长矛刺死在总督府的台阶上。和他一起死的，还有城中四千名埃及士兵和平民，以及十几个来不及撤离的欧洲人。
威廉是在开罗的英国领事馆里听到这个消息的。消息传来的时候，他正在写一篇关于尼罗河航行的报道。他的手僵在半空中，笔掉在纸上，洒出一团墨迹。
喀土穆陷落了。戈登死了。
弗兰克呢？
他等了三天，没有任何消息。第四天，一个从苏丹逃出来的商人带来了一本速写本。他说，这是一个英国人在喀土穆陷落的前一天交给他的，让他无论如何都要带到开罗，交给《泰晤士报》的威廉·克莱尔。
威廉接过速写本，手在发抖。
封面上有弗兰克熟悉的字迹：
“威廉，这是我最后的画。帮我让他们记住。弗兰克。”
他翻开速写本，一页一页地看。第一页，是喀土穆的城墙，远处是马赫迪的军营。第二页，是戈登将军在总督府里的样子，眉头紧锁，望着窗外。第三页，是城中饥饿的百姓，瘦得皮包骨头，眼睛里全是绝望。第四页，第五页，第六页……每一页都是喀土穆最后的日子，每一笔都透着死亡的气息。
最后一页，是一张速写，画的是总督府的台阶。一个穿着白袍的人影站在台阶上，背对着画面，望着远处的尼罗河。
下面有一行小字：
“一八八五年一月二十五日。明天就是最后一天。我把我的灵魂画在这里。记住我们。”
威廉捧着速写本，坐在领事馆的台阶上，哭了。
那是他这辈子第二次哭。第一次是一八七一年，在巴黎，他听说索菲被枪毙的时候。
十二
一八八五年三月，威廉回到了伦敦。
他把弗兰克的速写本交给了《伦敦新闻画报》的编辑，并附上一篇长长的悼文。那些画发表后，再次轰动了整个英国。人们看着那些画，仿佛亲临喀土穆，看见了那座即将陷落的城市，看见了戈登将军最后的身影，看见了那些在饥饿和恐惧中挣扎的人们。
但在所有的画里，最打动人的是最后一幅——那个背对画面、望着尼罗河的白袍人影。
有人说，那是戈登。
有人说，那是弗兰克自己。
有人说，那是每一个在喀土穆死去的人。
威廉知道真相。那幅画，弗兰克画的是他自己。他站在总督府的台阶上，最后一次看着尼罗河，看着太阳落下的方向。他画完之后，把速写本交给那个商人，然后转身走向了战场。
他在喀土穆陷落的那一天，和戈登一起，死在了总督府的台阶上。
十三
一八八五年四月，威廉收到了一封从上海寄来的信。
信是林墨卿写的，厚厚一叠，足足有十几页。威廉拆开信，一边读，一边慢慢露出笑容。
林墨卿的信里写的是他在中法战争中的经历。一八八三年十二月，法国进攻越南，中法战争爆发。林墨卿作为《申报》的特派记者，跟随清军去了前线。他写了镇南关大捷，写了谅山战役，写了两国在谈判桌上的明争暗斗。他还写了很多士兵的故事——那些年轻的、没见过世面的农民，被拉到战场上，用血肉之躯抵挡法国的洋枪洋炮。
“他们很多人不知道法国在哪里，”林墨卿写道，“不知道为什么要打这场仗。但他们还是冲上去了，死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”
信的末尾，林墨卿提到了他的女儿。
“我给她取名林慕青。慕，思慕的慕；青，青天的青。希望她长大以后，能看见没有硝烟的天空。但我知道，这很难。只要还有战争，天空就不会干净。
威廉，你那边怎么样？苏丹的沙漠，比我见过的任何战场都可怕吧？我在报上看到了弗兰克·维泽特利的画，也看到了你写的悼文。又一个见证者走了。但我们会替他继续见证，对吧？
记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。
林墨卿”
威廉读完信，沉默了很久。他把信折好，和那两枚镂空镜头徽章放在一起——一枚是他自己的，一枚是亨利·维泽特利的，一枚是索菲留在君士坦丁堡的（他后来让人去取回来了）。三枚徽章并排躺在抽屉里，镂空的镜头对着天花板，仿佛在看着什么。
他看着那些徽章，突然想起弗兰克最后留给他的那幅画。那个背对画面、望着远方的人影。
也许那就是他们所有人的写照。
背对着世界，望着死亡的方向，用自己的眼睛和笔，替那些不能说话的人说话。
十四
一八八五年夏天，威廉回到苏丹。
他沿着尼罗河逆流而上，走了两个月，终于到达喀土穆。那座城市已经成了一片废墟。总督府的台阶还在，但上面布满了弹孔和血迹。威廉站在那里，站了很久。
他想象着弗兰克最后的日子。他一定是在这里的某个角落，画着那些注定要死的人，画着那些绝望的面孔，画着这座即将陷落的城市。他画完了最后一幅，把速写本交给那个商人，然后回到这里，等着最后一刻的到来。
威廉从口袋里掏出弗兰克的那两枚徽章，放在台阶上。
“这是你叔父的，这是你的，”他说，“你们现在在一起了。”
他站在那里，看着尼罗河缓缓流过，看着太阳慢慢西沉，看着天色渐渐暗下来。远处传来野狗的嚎叫，和风吹过废墟的呜咽声。
他想起索菲，想起弗兰克，想起那些他见证过的无数人。他们都不在了，但他们的故事还在。在他的笔记本里，在弗兰克的速写本里，在那些发黄的报纸和杂志里。
只要还有人读，还有人看，他们就不会真正消失。
十五
一八八五年九月，威廉回到开罗。
他收到了一封从伦敦转来的电报。电报很短，只有几个字：
“儿子出生，母子平安。取名托马斯，希望他像你一样勇敢。玛格丽特。”
威廉看着电报，愣了很久。
玛格丽特是他的妻子，一个他认识了很多年却很少见面的女人。他们结婚十年，在一起的时间加起来不到一年。她一直等他，等他回家，等他活着从战场上回来。现在她给他生了个儿子。
托马斯。
他用手指轻轻抚过那个名字，想起弗兰克，想起索菲，想起那些死在战场上的人。他们都没有儿子，没有后代，没有人继续他们的名字。
但他有了。
他的儿子会长大，会读书，会知道他的父亲是个战地记者。他会知道他父亲见证过什么，记录过什么。也许他也会走上这条路，也许不会。但无论如何，他的血脉会继续，他的记忆会继续。
威廉把电报折好，和那些徽章放在一起。
他突然想起林墨卿信里说的那句话：“记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。”
他记住了。
他的儿子也会记住。
那些徽章，那些日记，那些速写本，那些发黄的报纸，都会替他继续见证。
即使他不在了。
即使他们都不在了。
只要还有后来的人翻开这些记录，那些死了的人，就会在文字里、在画里、在每一个读者的心里，重新活过来。
这就是见证者的使命。
也是真相俱乐部存在的意义。
【第三章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
弗兰克·维泽特利（英国，马赫迪战争失踪）核心人物，1883年在苏丹失踪，留下速写本
亨利·维泽特利（英国，普法战争）弗兰克的叔父，死在苏丹，徽章被找到
威廉·拉塞尔（英国）威廉·克莱尔的延续，见证苏丹战争
阿奇博尔德·福布斯（英国）威廉在苏丹的经历原型
戈登将军（虽然不是记者，但与记者互动）弗兰克最后记录的人物
中法战争中的中国记者（方大曾等人的精神）林墨卿在中法战争的报道
萧乾（中国）林墨卿信中的思考有萧乾的影子