第357章 七嘴八舌

第357章 七嘴八舌 (第2/2页)

周启生语塞，脸微红。张国荣解围道：“沾哥，别欺负启生。他才二十四，你二十四时写的是什么？”
　　
　　黄沾挠头：“我二十四？还在写广告歌呢。”
　　
　　笑声中，侯孝贤饮尽杯中酒，忽然道：“阿鑫，你那三个本子，我拍完《家庙》，正拍《新世界》。拍着拍着，我发现一件事。”
　　
　　赵鑫静待下文。
　　
　　“《新世界》里那些事，我没拍完，”侯孝贤放下酒杯，“林国栋老了以后的事，拍了；但他年轻时的，他儿子、孙子的，都没拍。你那个本子写的是一代人，我拍着拍着，发现那是一代又一代人。他们问的问题，不一样，又一样。”
　　
　　赵鑫沉默起身，走到食堂角落，从抽屉取出一个牛皮纸袋，放于侯孝贤面前。
　　
　　“老侯，看看这个。”
　　
　　侯孝贤抽出袋中稿纸，封面手书：《新世界Ⅱ：如果》。
　　
　　杨德昌凑近：“这是？”
　　
　　赵鑫重新坐下：“《新世界》之后，林向阳一代的故事。他们问的问题，比父辈更远。”
　　
　　侯孝贤翻开念道：“‘光有源头，而无尽头。我们所能捕捉的最古老的光，来自一百三十八亿年前。它划定我们的光锥：光锥之内，是命运；光锥之外，是‘如果’。’”他抬头望向赵鑫。
　　
　　赵鑫道：“林国栋一代问‘家在哪’。林向阳一代问‘如果我不在这个家，我会是谁’。后一个问题，更难。”
　　
　　谢晋接过稿纸，翻至“三个婴儿，三束光”那场，动作停住。“‘上海产科病房，一九七五年。林国栋接过孙子，取出怀表。表盖内侧贴着北斗七星图。’”他抬头，“小赵，这是你写的？”
　　
　　赵鑫点头。
　　
　　谢晋沉默片刻，将稿纸小心归入纸袋，推回赵鑫面前。“这个本子，得好好筹划。筹划好了再拍。”
　　
　　侯孝贤问：“谢导，何时算筹划好？”
　　
　　谢晋思忖道：“等那些问‘如果’的人，长到能听懂这问题的年纪。现在问，太早。再等十年、二十年，等他们自己也成了父母，回头再看，就懂了。”
　　
　　窗外，凤凰木枝丫在夜风中轻摇。叶苞又膨大些许，于月光下泛着淡绿。
　　
　　黄沾打开第四瓶茅台，为众人斟酒。至邓丽君、林青霞处，照例换为白开水。“阿鑫，”他举杯，“这杯敬什么？”
　　
　　赵鑫想了想：“敬那些问‘如果’的人。”
　　
　　黄沾微怔。
　　
　　赵鑫道：“敬周大山，敬林阿妹，敬槟城的铁盒，敬永春唱歌的阿婆。敬所有不知自己丢了什么、却仍在寻找的人。”
　　
　　黄沾颔首，高举酒杯：“敬那些问如果的人！”
　　
　　二十余只酒杯轻碰，声响清脆。窗外，凤凰木叶沙沙，叶苞在月光下微颤，似颔首，似摇头。
　　
　　张艺谋端着那杯未动的啤酒，靠向椅背，忽然开口：“赵先生，我有个问题。”
　　
　　赵鑫望向他。
　　
　　“您刚才说‘亚洲叙事’，”张艺谋道，“我在大陆拍大陆的事。我那些事，台湾人看得懂吗？新加坡人看得懂吗？”
　　
　　赵鑫未答，转而看向侯孝贤：“老侯，你说说。”
　　
　　侯孝贤沉吟道：“我看过你的《红高粱》。里面的高粱地、酒坊、那些人，我都不认识。”他顿了顿，“但他们‘活’的那个劲儿，和《家庙》里那些人‘活’的，是一个劲儿。那劲儿，不用翻译。”
　　
　　张艺谋静默片刻，点头，饮尽杯中啤酒。
　　
　　杨德昌忽然道：“老侯这话，让我想起一事。《牯岭街少年杀人事件》里那些少年，不知自己丢了什么。但解严后，那样的‘少年’忽然多了——不是真少年，是长大的人，忽然发现自己丢了东西。”
　　
　　谢晋放下茶杯：“德昌这话在点子上。丢了，才会找；找不着，才会问；问着问着，就有人拍电影了。”他环视众人，“咱们这些人，都是帮人‘找东西’的。”
　　
　　成荫在一旁轻笑：“老谢，你这话说高了。咱们帮人找，那咱们自己丢了什么？”
　　
　　谢晋看向他。
　　
　　成荫道：“我丢了三十八年。我那位老战友，也丢了三十八年。今晚，在红磡门口，找到了。”他指向角落一位白发微驼、正与人低语的老人，“他叫郑怀远。一九四九年，我们在同一个团。他去了台湾，我留在大陆。三十八年，互相找。”他顿了顿，“今晚，找到了。”
　　
　　食堂内寂静无声。郑怀远抬起头，望向成荫，唇微动，未语。成荫走过去，在他身旁坐下。两老人相对无言，只是坐着。
　　
　　窗外，凤凰木叶沙沙作响，如远方的絮语。赵鑫望着他们，忽然想起张爱玲那句：“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
　　
　　他端起酒杯，饮下一口。酒已凉，入喉却暖。