第357章 七嘴八舌

第357章 七嘴八舌 (第1/2页)

一九八七年四月二十五日，凌晨一点，清水湾。
　　
　　食堂长桌拼成一张大台，围坐着二十余人。桌上杯盘狼藉，茅台空瓶已逾十数，却无人有离去之意。这场景，恰如“七嘴八舌”的生动写照——众人你一言我一语，看似纷杂，却都围绕着同一个深沉的主题。
　　
　　谭咏麟衬衫袖口挽至手肘，领口微敞，端着半杯酒靠在椅中，笑意未褪。“阿鑫，说实话，”他用酒杯虚点赵鑫方向，“刚才红馆，辉哥上台领奖时，你是不是偷偷抹泪了？”
　　
　　赵鑫未及开口，黄沾抢先道：“他哪有空抹泪？正跟李光耀说话呢。我听见了，李光耀问他明年拍什么，他说拍一个‘会唱歌的铁盒’。”
　　
　　“会唱歌的铁盒？”对面的张国荣抬起头，眼中一亮，“鑫哥，这题目好。”
　　
　　“不是题目，”赵鑫微笑，“是《槟城空屋》的余音。那个铁盒进了博物馆后，看展的人说，站在它面前，仿佛能听见什么。”
　　
　　正与邓丽君低语的徐小凤转过脸来：“我信。去年在槟城蓝屋，站在那架钢琴旁，我也觉得能听见什么。”
　　
　　“听见什么？”林青霞问。
　　
　　徐小凤思忖片刻，摇头：“说不清。不是旋律，是……一种旁边有人呼吸的感觉。”
　　
　　邓丽君挺着六个多月的孕肚，靠向椅背，笑容温煦：“凤姐这话准。在永春录那些阿婆唱歌，唱完了，总觉得她们的呼吸还留在耳朵里。”
　　
　　赵鑫左侧的谢晋放下茶杯。“这就是‘家’，”他声音沉静，“不是用眼睛看的，是用耳朵听的。是你以为空无一人时，忽然听见的呼吸声。”
　　
　　成荫在一旁颔首：“老谢这话，说到根上了。”
　　
　　角落那桌，张艺谋面前的半杯啤酒几乎未动。他忽然开口：“谢导，您那本《家的伦理学》，也是这个意思吧？”
　　
　　桌上静了一瞬。谢晋看向他，未语，眼神却深了几分。
　　
　　张艺谋道：“我看了本子。那个九岁的孩子闭眼装睡，眼泪流进耳朵——那就是‘听见’。听见母亲端走粥碗的声响，听见那无声的叹息。后来他一辈子都在听。”
　　
　　正与杨德昌低声交谈的侯孝贤也转过头来。“谢导那个本子，”他说，“我看了三遍。那个医生每月初二寄钱，从不附言。那不是寄钱，是寄‘呼吸’。他母亲收了三十年。”
　　
　　陈凯歌转着酒杯，忽而一笑：“老侯这话，让我想起台湾那个唱《狼》的小子。”
　　
　　众人望向他。
　　
　　“齐秦，”陈凯歌道，“去年那张专辑在大陆火遍街头。可后来听说，那歌写的是对姐姐的思念。他姐齐豫，也在唱歌。”
　　
　　吴天明接道：“何止齐秦。罗大佑的磁带，在大陆转录了七八道，音质滋滋啦啦，照样人人听。上个月在西安，一个卖羊肉泡馍的边切馍边哼《鹿港小镇》，调都不对，却哼得极起劲。”
　　
　　田壮壮补了一句：“因为那些歌里，有他们想‘听见’的东西。”
　　
　　黄沾将酒杯一顿。“这就对了！”他看向赵鑫，“阿鑫这些年折腾的，不就是这个？不是香港人听香港歌，是西安人哼台湾调，上海人看槟城戏，新加坡人买票飞台北看电影。这些事，十年前谁敢想？”他追问，“阿鑫，你当年是不是就这么想的？”
　　
　　赵鑫靠向椅背，未直接回答。片刻后，他缓缓道：“一九七五年我从深圳湾游过来时，没想这么多。只想做点有意思的事。”
　　
　　桌上安静下来。
　　
　　“后来慢慢做，就到了今天，”他继续道，“结识了沾哥、辉哥，还被沾哥‘敲’过竹杠。”
　　
　　众人笑问缘由。赵鑫便说起当年：黄沾看了他拿出的曲谱后，说不当创作总监了，唬得他一愣；谁知话锋一转，说要当“各种总监”，硬是把月薪从三千五涨到五千，顺带把顾家辉也“塞”了过来。“若没有‘辉黄佑’这组合，这些年，我们哪来这么多经典产出？”
　　
　　林青霞将手轻轻覆在他手背上，无言。
　　
　　顾家辉推了推眼镜，忽然道：“阿鑫这话，让我想起启生。”他望向桌另一头的周启生。二十四岁的年轻人穿着灰色外套，一直不敢多言，听见师父点名，下意识坐直。
　　
　　“启生跟了我三年，”顾家辉眼神温和，“我教他编曲、和声，教他怎么把曲子写得有‘人味’。但有一件事我教不了——他得自己找到‘味道’。那味道不能像任何人，得像他自己。”
　　
　　黄沾接话：“老顾这是给徒弟铺路呢。启生，明白没？”
　　
　　周启生点头：“沾叔，我明白。”
　　
　　“明白什么？”
　　
　　年轻人想了想：“明白我得写出别人写不出的东西。不是技巧，是别人一听就知道——这是周启生。”
　　
　　黄沾笑起来：“行，明白就好。那你写出来没有？”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）