第912章 第一个登上银幕的侦探！（8千字大章）
第912章 第一个登上银幕的侦探！（8千字大章） (第2/2页)「总得给我们一个保守秘密的理由。」莎拉·伯恩哈特说。
「这部新戏会让你们的名字与形象永远被历史记住。」
「这句话我在每一部新戏排练以前都听过。」科克兰说道。
「以前只是评论家在报纸上用文字夸奖你们的表演。」莱昂纳尔拍了拍摄影机，「但这台机器，会让未来的观众永远记住你们的一颦一笑。」
说完，莱昂纳尔向卢米埃尔兄弟点点头，路易·卢米埃尔关上遮光帘，将那段胶片放了一遍。
当奶牛们从白幕上走过时，排练厅里先是一片惊呼，随後安静得只剩放映机的转动声。
演员可能比任何人更清楚这意味着什麽。
过去，他们的每次演出只能「活」到谢幕，随後只剩观众的记忆、报纸的评论和静止的剧照：现在，就连不懂表演的奶牛都能把自己的模样和动作留给无限遥远未来。
莎拉·伯恩哈特走到幕布前，伸手碰了碰奶牛刚才经过的地方：「这就是————电影？」
「是的，所以我才说你们的名字与形象会被历史永远记住。」
演员们很快兴奋起来。科克兰问自己应该站在哪里才最好看：珍妮·萨马里想知道摄影机能不能拍跳舞：亨利·克劳斯则认为，只要在机器前把戏演完，他们当天就能创造历史。
「没有这麽简单。」莱昂纳尔说，「在摄影机前表演，和站在舞台上是两回事。」
这句话马上招来了一片反对。
「观众只从另一块布上看我们，表演怎麽会变？」
「它既然能拍下奶牛，当然也能拍下演员。」
「只要把摄影机放在池座中央，我们照常演不就行了？」
穆内·叙利没有跟着说话，可他显然也赞成最後一种办法—既然舞台、布景和演员都是现成的，摄影机不过是一个不会鼓掌的观众。
莱昂纳尔没有争辩，只让路易把机器推到排练厅的一端。
「既然各位都认为一样，那就先演一段。」他说，「不用剧本，也不用布景。两分钟
就够了。」
科克兰马上站了出来。他让克劳斯扮演一名突然闯进客厅的丈夫，朱莉娅·巴尔泰负责藏起一封不能被丈夫看见的信，自己则扮演试图替她解围的朋友。
莎拉·伯恩哈特嫌这段临时想出的情节太乏味，又给自己加了一个识破所有人谎言的来客的角色。
四个人只低声商量了几句，就开始了表演克劳斯从排练厅侧面大步走进来，质问妻子为什麽神色慌张，右手高高抬起，直指天花板：朱莉娅把信藏到身後，整个人向另一侧转去，好让正面的观众仍能看清她惊慌的表情。
科克兰冲到两人中间，先面向克劳斯说了一句台词，又习惯性地转向摄影机的方向，把下一句台词说给并不存在的座位听。
莎拉·伯恩哈特在这时走进画面，只看了那封信一眼，就停在几个人中央，用一个缓慢的转身告诉观众，她已经看穿了全部秘密。
短短两分钟里，四个人没有忘记任何一条舞台规则，始终让身体朝向观众，说话时不互相遮挡，每个动作都铿锵有力，连最後定住的位置也错落有致、十分漂亮。
路易·卢米埃尔停下机器。
「看吧。」科克兰说。「摄影机并没有妨碍什麽。」
「等看完再下结论。」
卢米埃尔兄弟抱着胶片盒进入隔壁更衣室，演员们留在排练厅等候。半个小时後，两人带出一卷胶片，把它装到放映机上。
遮光帘重新落下，克劳斯第一个出现在白幕上，排练厅里立刻有人笑出了声。
舞台上威严的步伐到了画面里，显得夸张又滑稽；当他抬手质问时，胳膊举得太高，手掌一度伸出了画面，只剩下身体还在夸张地起伏。
朱莉娅·巴尔泰的惊慌同样过了头一她睁大眼睛，按住胸口，转身时还特地停了一下。隔着几十排座位，这些动作可以让最後一排观众看懂；可在荧幕上，每一次停顿都显得刻意又做作。
最难堪的是科克兰，他正在和克劳斯争辩，眼睛总不自觉地望向摄影机，像个偷偷摸摸观察四周环境的窃贼。
莎拉·伯恩哈特出场时，动作上倒是比其他人克制，可那个用来镇住全场的缓慢转身被镜头放大了，同样显得滞涩且可笑。
而且所有人都察觉了那个最大的问题，摄影机无法录下他们的声音，所以他们的表演是无声的，就像哑剧一样。
片段放完，克劳斯最先抗议：「这台机器把动作放大了，而且没有声音。声音也是表演的一部分，并且是很重要的一部分。」
「它没有改变你的动作。」路易·卢米埃尔说，「你刚刚怎麽挥手的，它就怎麽呈现。」
「不可能。我在舞台上从来不会这样挥手。」
欧仁·西尔万在旁边提醒：「你昨晚也是这麽挥的，只是我们站在幕後，没有觉得奇怪。」
莱昂纳尔则说：「台词确实很重要，但我们必须习惯在没有台词的情况下表演。至少在几年内都是如此。」
这点倒是没有让演员们太难接受，毕竟哑剧、舞剧、小丑剧都是无声表演，他们并不陌生。
科克兰则盯着自己的眼睛：「我为什麽总在看那个镜头？」
「因为你把它当成了观众。」莱昂纳尔说，「但这里没有座位，你必须忘记镜头的存在。」
摄影机距离演员比前排观众更近，舞台上清晰、有力的动作到了这里很容易变成挤眉弄眼，转向正面的表演习惯也会让画面里的人缺乏真实的互动。
「再来一次。」莱昂纳尔对众人说，「我们换一种拍法。」
这次，他先让珍妮·萨马里站到排练厅另一端，只做一个听见音乐、转身寻找声音的
动作，然後再把这些胶片播放出来。
第一遍，摄影机离她很远，连长裙的下摆都收进画面，珍妮用舞台上的办法转过身体，抬手挡住从窗边照来的光。
第二遍，路易把摄影机向前推了一段距离，只留下她腰部以上的画面，珍妮仍按刚才的幅度抬手。这次在放映时，那条手臂几乎遮住了她的整张脸。
第三遍，画面里只剩肩膀和头部，莱昂纳尔让她不要转身，只把目光移向右边，再稍稍抬起下巴。
她觉得自己几乎什麽也没做，但银幕上的人已经像是听见了声音，正在判断它来自哪里。
最後一次，镜头对准她的眼睛，她先看向一处，又突然停住。没有台词，没有手势，连头都没有动，那一下迟疑仍被在场每个人看见了。
「远景可以看见一个人在哪里，中景看得清他在做什麽，近景看他的神情，特写只让观众注意最重要的地方。」莱昂纳尔说道，「镜头越近，你们的表演就越需要克制。」
珍妮·萨马里看着银幕上的自己，第一次发现这里的表演原来收敛得如此彻底。
莎拉·伯恩哈特走到摄影机前：「给我拍一个特写。」
她既没有转身，也没有抬手，只侧过头望着镜头旁边的一把椅子，像那里正坐着一个刚刚对她撒了谎的男人；
过了几秒，她用眼角、眉梢和唇线的细微变化，勾勒出一个同时带有了然与嘲讽的笑容。
冲洗後的画面只有不到十秒时间，幕布上的那张脸似乎毫无变化，但在场的人仍然看懂了她大概先是发现了谎言，随後决定暂时不揭穿。
莎拉·伯恩哈特满意地看向众人：「这台机器没有你们说得那麽坏，我大概知道了如何在它面前表演了。」
不过摄影机还是呈现出一些让她不那麽愉快的一面。
在放大的特写里，她的嘴唇比照镜子时深得多，几乎变成了黑色，脸上的脂粉也留下了不均匀的痕迹。朱莉娅刚才的画面同样如此，红色发带在幕布上甚至比她的头发还暗。
喜剧院的化妆师坚称自己使用的是最好的胭脂，奥古斯特·卢米埃尔没有同他争论，只拿来几条不同颜色的布带，和几小块常用的油彩并排拍了一次。
最鲜艳的红色，在胶片上留下的影子反而最深：难看的蓝色，到了白幕上则会呈现出乾净的浅灰。
「这批正色胶片对蓝紫光最敏感，对红色近平看不见。」路易·卢米埃尔解释道，「人类的眼睛和它的眼睛看到的不是同一种颜色。」
莎拉拿起那块蓝色油彩，打量了一会儿：「也就是说，所有妆容都要反过来画，才能让我们在幕布上像个活人？」
「差不多。」莱昂纳尔点点头。
布朗什·皮埃尔松已经拿过试色记录，开始研究起来了。
灯光也遇到了相同的问题。演员们都认为排练厅已经很亮，但冲洗出来的画面仍然有大片的阴影。
莱昂纳尔让卢米埃尔兄弟搬来反光板，又把灯的位置重新调过，直到人眼觉得刺目以後，胶片上的五官才能真正被看清楚。
「所以，我们不只要重新学习动作，还要重新学化妆和灯光布置？」朱莉娅问。
「还有一件事。」莱昂纳尔说，「你们不能从第一场一直演到最後一场。」
科克兰皱起眉：「为什麽？连续演出才能保持情绪。」
「因为内院里的房间会分开拍，摄影机也要更换位置。上午可能先拍结尾，下午再补故事开头。你今天先演看见某件事以後的反应，窗外究竟发生了什麽，也许三天後才拍。」
「那演员怎麽知道前面发生了什麽？」
「把剧本背下来。」
「这次的戏一共有几场？八场？十场？」
莱昂纳尔犹豫了一下，还是说了实话：「剧本还没有写完，但大概有三百场。」
这句话让院长穆内·叙利都坐不住了：「莱昂，你没开玩笑吧，三百场？你这部戏要让观众连看一个月才结束吗？」
其他演员纷纷点头，都觉得莱昂纳尔是在开玩笑。
莱昂纳尔只能无奈地解释了电影的基本原理，表示虽然有三百场，但是每场短的只有十几秒，长的也不超过一分钟，整部电影的时长会控制在一个半小时内。
舞台上的演出不管多久都是一个完整过程，演员从登场开始，用一句句台词、一个个动作把剧情往下推进，但电影会把这个过程拆分成无数的碎片。
演员必须记住表演的每个细节，上一段停在哪里，人物知道什麽，怒气才刚生出还是积累了很久，连手里拿着什麽都不能由当天的心情决定。
莱昂纳尔对众人说：「接下来一个月，你们每天都要面对摄影机练习表演，直到弄清楚如何在它面前呈现一个故事为止。」
莱昂纳尔又给每个人发了一张纸，上面没有故事和台词，只有他们需要准备饰演的大致人物信息。
莎拉拿到的是一位衣着讲究、经常来探望伤员的女人：布朗什·皮埃尔松要扮演照料伤员、说话从不客气的妇人：亨利·克劳斯是一名住在对面公寓、经常提着手提箱出门的珠宝推销员————
这些人互相交换着纸条，试图从零散身份里拼出新戏的内容，但莱昂纳尔不肯回答任何问题，只提醒他们一个月後才会拿到完整剧本。
穆内·叙利站在旁边，直到纸条全部发完，他的手里仍然什麽也没有。
「莱昂。」他终於叫住准备离开的莱昂纳尔，「你是不是漏了一个人？」
莱昂纳尔回头看了看：「谁？」
「我。」
「你是院长，要监督大家排练。」
「你答应过要从喜剧院挑演员，为什麽没有我？我是院长，更是演员！」
莱昂纳尔终於不再逗他，把他拉到一边，低声说：「你要为饰演赫尔克里·波洛做好准备，他将会是第一个登上大银幕的侦探。」
（三更合一，求月票！）
>