第913章 别搞错，付钱的是你们！

第913章 别搞错，付钱的是你们！ (第1/2页)

1887年12月初，《歌剧院魅影》拍摄权和「电流指示器」专利的交换协议完成了最後的签署，尼古拉·特斯拉也带着从美国移交的全部资料回到了巴黎。
　　
　　从勒阿弗尔开来的火车抵达巴黎时，他身边跟着实验室助手和几只锁住的木箱。
　　
　　箱子里除了当年的实验笔记、原始图纸和通电记录，还有爱迪生实验室保存下来的样品。
　　
　　木箱的箱盖上贴着交接双方的封条，送达实验室以前，任何人都不能拆开。
　　
　　特斯拉没有先回住处，而是直接来到了山麓别墅，脸上满是倦色，精神上却十分兴奋。
　　
　　「资料比我们预想的更完整。」特斯拉说，「有了它，我们可以在世界博览会上给世界更多惊喜。」
　　
　　莱昂纳尔有些惊讶：「世界博览会？那不是只有一年半的时间了，来得及吗？」
　　
　　特斯拉邪魅一笑：「只要肯投入更多资源，我可以在1888年10月前完成。」
　　
　　莱昂纳尔立刻警惕起来：「更多资源？说吧，这次你要追加多少预算？」
　　
　　特斯拉从怀里掏出一叠纸：「我在船上已经做好预算报告了，这次真的不多，第一步只要30万法郎就够了————
　　
　　对威廉·迪克森来说，协议生效带来的就不是惊喜了—一巴黎歌剧院按照协议，每周拿出三个下午供他拍摄，每次2个小时。
　　
　　时间不能再多了，因为舞台到了傍晚就要重新整理，演员也要休息、用餐和准备当晚的正式演出。
　　
　　威廉·迪克森最初对这个安排很满意。
　　
　　他已经按照全剧长度计算过需要的胶片和蜡筒，只要演员照常表演，每过四分钟按他的手势停下，等助手换好胶卷和蜡筒，再从原来的地方继续。
　　
　　据他的估算，即使中途有些片段需要重拍，一两周的时间也足以拍完。
　　
　　一名助手建议他先请几位演员试拍，等看过胶片的效果再调动全部人员，但威廉·迪克森没有采纳。
　　
　　歌剧院开放舞台的时间有限，爱迪生又为拍摄权付了高价，他没有把宝贵的时间浪费在试拍上的打算。
　　
　　何况机器在美国已经拍下过行走和工作的人，现在无非是把镜头前的对象换成舞台演员。
　　
　　第一个下午，他提前很久来到歌剧院，让助手把摄影机架在池座中央，将装胶片的铁盒按顺序摆好；另一名助手在乐池旁边安置留声机，准备记录演员和乐队的声音。
　　
　　下午埃米尔·佩兰带着一名会计来到池座，把当天调用的演员、乐手、布景工和机关操作员依次记在帐簿上，然後告诉迪克森，计费已经开始了。
　　
　　威廉·迪克森只好让人马上开始，先拍开场时的後台排练戏份，布景和演员都已经就位，舞台上看起来也足够明亮。
　　
　　拍完後助手马上把一小段送去冲洗，但发现胶片上的人脸被淹没在浓重的阴影里。
　　
　　威廉·迪克森又命人把几排弧光灯调到舞台前方，於是电工又要重新布线，布景工则担心弧光灯的亮度会点燃彩幕，舞台监督又要把演员的位置向後调整。
　　
　　等大家终於把灯的位置安排妥当，拍摄时间已经过去了将近一半。
　　
　　威廉·迪克森挥下手，乐队开始演奏，演员按照熟悉的走位进入舞台，摄影机在池座里发出持续的转动声，每个演员几乎都不由自主地朝它望去。
　　
　　威廉·迪克森停下拍摄，跑到舞台前警告他们不准再看机器。
　　
　　「它在黑洞洞的观众席里响个不停，」其中一演员说，「我以为那是你要我看的方向。」
　　
　　「你要当它不存在。」
　　
　　「它的眼睛比任何一个观众都大，还哒哒哒地响，怎麽可能当它不存在？」
　　
　　舞台上有人笑了起来，於是威廉·迪克森又花了一会儿让大家安静，回到摄影机後面重新开始。
　　
　　这一次，演员终於没有再看镜头。
　　
　　到了第四分钟，迪克森立即举起准备好的红旗，示意表演停止。
　　
　　负责提词的人先看见了旗子，但乐队指挥还在看乐谱，舞台左边的演员停了下来，右边的合唱队还在继续唱，後面的升降布景也没有停。
　　
　　等指挥明白发生了什麽，舞台上已经变成三拨人：一拨保持着姿势，一拨慢慢收声，另一拨追着还在移动的布景。
　　
　　「全部回到刚才的位置！」威廉·迪克森大声喊道。
　　
　　「刚才是哪一拍？」指挥问。
　　
　　「我举旗子的时候。」
　　
　　「我当时没看你。」
　　
　　乐手只能重新翻找小节，演员凭记忆回到原位。
　　
　　有人的右手换成了左手，有人原本面向舞台中央，重来时又面向了观众席；
　　
　　开机以後，一名本该在布景後面的演员又从画面里走过。
　　
　　威廉·迪克森只能从上一个场景的开头重拍。
　　
　　不久以後，主演维克托·莫雷尔也和他起了冲突。
　　
　　迪克森要莫雷尔在一句唱词中间停住，等换好蜡筒再从那个音上接下去；莫雷尔以为自己听错了，要他重复一遍。
　　
　　「你希望我把一口气留到你换完蜡筒？」莫雷尔问。
　　
　　「你可以先停下，然後重新唱同一个音。」
　　
　　「那会是两个音。」
　　
　　「播放的时候听不出来。」
　　
　　莫雷尔不再理他，直接走到後台去休息；迪克森追过去劝说了很久，才让他同意把整句唱词从头再来。
　　
　　迪克森原以为重新表演一句总比重新表演整场容易，但莫雷尔第二次演唱时声音的强弱已经能听出不同，乐队的速度也有了些许变化。
　　
　　哪怕影像能够接上，可两段声音放在一起，听起来依旧像突然换了一个演员。
　　
　　另一只蜡筒里，莫雷尔的歌声倒是记录得十分清楚，但摄影机的转动声也同样清楚，甚至还能听见迪克森在池座里喊「不要看这边」。
　　
　　两个小时结束时，他只得到了几段长短不一的影像，并且没有一段合格。
　　
　　「再给我一点时间。」他对舞台监督说，「灯和机器都已经调好，现在停下太浪费了。」
　　
　　舞台监督看向佩兰。
　　
　　「可以。」埃米尔·佩兰说，「会计再给迪克森先生开一份帐单。演员延後用餐，乐队、电工和布景工加班，傍晚清理舞台另算。」
　　
　　到了第二次拍摄，威廉·迪克森吸取了经验，把一场戏分成更短的片段，并且让助手把每一次停止时演员的位置画下来。
　　
　　但新办法还是解决不了很多麻烦。
　　
　　罗斯·卡隆在画面里的嘴唇颜色过深，脸色也很不均匀：迪克森要化妆师换掉她原来的胭脂，试用一种在镜子里看上去发蓝的颜料。
　　
　　罗斯·卡隆照完镜子，当场拒绝带着这张脸继续排演。
　　
　　「它在胶片上会更好看。」迪克森解释。
　　
　　「我晚上还要面对满场真正的观众。」罗斯·卡隆指着镜子里的自己，「你的胶片可能会喜欢这种颜色，但我绝对不接受！」
　　
　　化妆师也站在罗斯·卡隆一边，拒绝在晚场演出以前更改女主角的全套化妆o
　　
　　迪克森只能先拍不需要她的场景，原来安排好的布景顺序又全部作废。
　　
　　接下来的拍摄中，一名演员记住了不要看摄影机，每句台词都朝正前方说，结果整段影像里都没有正眼看过和他对话的人。
　　
　　迪克森让他面向对手，他又回到舞台上熟悉的侧身姿势，让自己的脸始终留给观众。
　　
　　「那我这半张脸的戏呢？」演员问。
　　
　　迪克森不耐烦地说：「挪到那半张脸上去！」
　　
　　「半张脸怎麽演一张脸的戏？我没有学过这种表演！」
　　
　　「这是拍摄需要！你得保证主角始终正面朝向观众。」
　　
　　演员看了一眼舞台监督，想确认这个美国人是否真的有权命令他背对观众。
　　
　　歌剧院的演员也不把下午的工作当成正式演出，只会按合同到场敷衍一番，一到傍晚就把声音和体力留给真正买了票的观众。
　　
　　威廉·迪克森要求某一段连续重来时，歌手会先推说今晚另有演出，需要留着嗓子；他让布景工临时改变机关的速度，舞台监督就会拿安全规程拒绝他。
　　
　　每个下午都有新问题，解决了一个还有一个；唯一准时的只有歌剧院的新帐单。
　　
　　第一周结束後，迪克森把所有勉强可用的片段加在一起，长度还不到10分钟o
　　
　　其中有的没有声音，有的声音无法接上，真正同时满足影像和录音要求的只有很短几段。
　　
　　助手建议删掉一些难以拍摄的场面，先把主要唱段带回美国，但威廉·迪克森不敢同意。
　　
　　他的老板花20万美元买下的是整出《歌剧院魅影》，不是一卷精选唱段。
　　
　　他原来准备的日程表已经全部作废。一周时间连第一幕都没完成拍摄，更别说地下湖、歌剧院屋顶和吊灯坠落的戏份了。
　　
　　那些场面需要调动的舞台机关和人手更多，花的时间会更长，收到的帐单金额也会更大。
　　
　　纽约的电报恰好在这时送达，爱迪生在电报里询问他是否能按照原计划在三周後回到美国；又提醒迪克森，20万美元已经支付了，工厂新造的机器正在等待可以放映的内容。
　　
　　威廉·迪克森拟了一封回电，试图把灯光、化妆、舞台机关和蜡筒等问题解释清楚，结果越写越长，最後他只能无奈地表示：「拍摄会继续进行，首批胶片将尽快寄出。」
　　
　　第二天，爱迪生的回覆只有更短的一句：「我不要进度报告，我要拍好的胶片！」
　　
　　威廉·迪克森原本以为会很快把巴黎最成功的戏剧带回美国；但现在，他得想办法让自己能活着回到美国。
　　
　　而莱昂纳尔的《後窗》一切准备工作都很顺利，夏尔·加尼叶那边已经开始动工。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）