回忆录 一

回忆录 一 (第1/2页)

南北战争结束后二十三年，我停止向纽约时报的周刊投稿，并将剩下的手稿付之一炬，等到过去的回忆化为灰烬，我和安娜·伊万诺娃底价卖掉第四街的房子，动身前往得州的达拉斯。
　　
　　我未曾想过离开居住十七年的街区，但一切都变成了我不认得的模样——那年盛夏我俩在哈德逊河边眺望远景，当一条蒸汽船喷着浓烟向我们靠近时安娜忽然扶着我晕倒，我当即吓个半死，赶紧和海员把她抬到附近的维希涅夫斯卡诊所，十天后我们收到肺气肿的确诊报告，此后安娜便卧床养病。当医生通知她可以下床，安娜找来一张地图计划起南迁，并坦白这是她一直以来的心愿，我以拥抱回应了我的妻子，并最终敲定达拉斯作为我们的新居。
　　
　　在这座南部小城，我们的生活平淡而充实地展开。我让安娜静养生息，可她执意要进电报厂当调度员，坦言那里“干一休一”的制度吸引了她。而我则受达拉斯晨报的聘用，成为了众生可憎的编辑——周一到五每天花三小时写稿，礼拜六休假，礼拜天为街区的书会撰写《新自由民》。除开月初一整天的体检以外，我们的生活闲适而漫长，也养成饭前浅酌贝灵哲酒的习惯。
　　
　　一天，安娜告知我要跟同事换班，所以不能在家吃饭。我匆匆吃过晚饭，从柜子里翻出酒瓶和杯具，打算独享昨晚剩下的葡萄酒。
　　
　　倒酒这方面我一窍不通，可安娜总是让我来做，然后在旁边唠叨杯子里的酒不要超过三分之一，好像她才是深谙此道的行家，而此刻我却能无视这条小小的规矩，放任酒浆满溢……在我的舌尖就要触及桃红色的酒面时，门铃骤响，我有些惊慌地放下杯子，白天我们的公寓时常被人拜访，可这般夤夜造访的恶客真是头回遇见。
　　
　　“嗨，吉尔蒙·格罗斯，好久不见。”
　　
　　门外站着的是戴维·墨菲——我在纽约的同事兼挚友，他在德文纽约日报工作，是一个致力于移民事项的弗吉尼亚人，也是1871年我从北德意志劳埃德航运公司的船只走下来认识的第一位美国人。
　　
　　墨菲先生说话素来简洁干练，三两句就让我弄懂了他的来意。原来他被报社外派到南方考察，今夜火车在达拉斯停靠，听闻故友在此便登门拜访。几句寒暄过后，戴维以第二天要赶往休斯顿为由要走。
　　
　　“你确定不留下来喝一杯吗？”我轻轻晃着盛满红酒的高脚杯，“很久没有安娜之外的人陪过我了。”
　　
　　戴维停住了脚步，收回了刚要去抓门把的手：“既然你邀请我，那我简单聊几句。”
　　
　　当我忙于把杯具弄得哐铛作响时，戴维只是安静地坐着，用一种既宠溺又愚弄的眼神盯着我，在我印象里他曾用这眼神望着曼哈顿救济站的孤儿。
　　
　　我终于忍无可忍：“能不能别这样看着我。”
　　
　　“抱歉，朋友。”戴维伸手抓了抓蓬松的头发，“但我有讨喜的消息要告诉你。”
　　
　　“卖关子对我没用，有屁快放。”
　　
　　“艾夫林·米勒带着新作《美国炼狱》重回文坛了。”
　　
　　“难道你不先向我介绍一下这位米勒先生吗？”
　　
　　“天哪！还在纽约的时候，他就住在你们隔壁，难道你不知道邻居是大作家吗？”
　　
　　我在狭窄的客厅里绕了一圈，然后坐在我和安娜经常相拥而坐的沙发上，“即使安德鲁·约翰逊搬过来，我都不会瞧上一眼。”
　　
　　“世界如此广阔，你却甘愿把自己困在一方天地。”戴维紧挨着我坐下，“不过计较这些也无益——艾夫林认识几名内战军官，其中一个准备在达拉斯举行晚宴，邀请曾经的连队参加，我作为外人也收到了邀请。如果你开口，受邀请的就是你了。”
　　
　　“我很久没交际了，我认为这是浪费时间。”
　　
　　“吉尔蒙，除了安娜有谁比我更了解你？我不否认你产出过诸多佳作，但写文章不仅仅只有闭门造车……你记得你写的《民族英雄洛林》吗？”
　　
　　“有点印象。”
　　
　　“时间有些久，我来帮你捡起记忆。”墨菲先生开始板着手指头数数，“你实地考察了一周时间，上访当地三家工厂，找了四家报社……”
　　
　　过去的回忆渐渐浮出水面，此刻的我就像一名年迈的矿工重新走进年轻时开采的矿洞，一边摸着岩壁上的晶簇一边发出感慨，“但没有一处有洛林存在过的迹象，当地报纸也没有过多记载。”
　　
　　“但你如果没去周四的舞会，就不会结识洛林的堂兄，也许就彻底与此人的痕迹失之交臂，我记得那时你说满脑子都是创作的灵感。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）