第十六章 焚城之火

第十六章 焚城之火 (第2/2页)

阿莲没有再争。她看着沈同舟，眼里有一点水光，但她没让它掉下来。她只站起来，走进里屋，抱出一只灰绒线围巾，轻轻围在沈同舟脖子上。
　　
　　“南京冷。”她说，然后坐回原处，像做了一件最平常的事。
　　
　　那一夜，沈同舟睡得极浅。他知道阿莲也醒着。她在黑暗里握着他的手，像要把他掌心的温度全部存起来，留给接下来无数个没有他的夜晚。
　　
　　出发那天，天阴得厉害。北站月台上没有多少人，风从站台口灌进来，卷着煤烟和雪粒。山口已经等在那里，见沈同舟过来，忙接过他手里的藤箱。沈同舟站在车厢门口，回头朝来路看了一眼。灰蒙蒙的站台尽头，空荡荡的。
　　
　　阿莲没有来。他知道她不会来。
　　
　　“宋先生，上车吧。”山口小声提醒。
　　
　　沈同舟抬脚上了车。火车在一声长笛后缓缓启动。车窗外的上海北站慢慢后退，最终被一片灰白吞没。
　　
　　火车一路向北。越靠近南京，窗外就越荒凉。村庄是黑的，田是秃的，路上看不见什么活物。中途停靠的几个小站，月台上全是日本兵。有些列车员在低声议论南京的战况，说城破那天，江面上漂满了东西。沈同舟坐在窗边，脸色平静，可他的拳头一直放在大衣口袋里，攥得指节发白。
　　
　　第二天下午，火车驶入南京下关站。
　　
　　月台是死的。没有小贩，没有苦力，只有排列整齐的日本兵，刺刀上凝着一层极淡的霜。山口刚一下车，就缩了缩脖子，低声骂了句“真他妈冷”。沈同舟没说话。他站在月台上，慢慢吸了一口气。空气里有焦糊味、腐臭味，还有一种他叫不出名字的腥气。这些味道混在一起，像从地底下返上来的。
　　
　　来接车的是一个三十来岁的中国男人，瘦高个，穿深灰棉袍，面色发黄。山口介绍：“这位是程岳，南京本地联络员。机关里给您安排的向导。”
　　
　　沈同舟朝程岳点了点头。程岳脸上堆着笑，接过他手里的箱子：“宋先生，车子在站外。”
　　
　　车是一辆半旧的黑色轿车，挂着日方特别通行牌。沈同舟和山口坐在后座，程岳开车。车子从下关站开出去，驶入南京城。
　　
　　沈同舟看见了南京。
　　
　　他看见了。
　　
　　街道空得像一条被抽干了血的血管。两旁的房屋大多没了门窗，黑洞洞的，像无数只瞎掉的眼睛。路面上全是碎砖、破布、烧焦的木片。有风的时候，灰烬就贴着地面飞，像一群细小的魂。偶尔有中国人经过，都是弓着腰，快步贴墙走。他们的脸全都一样，青灰、浮肿、没有表情，像同一个模子里脱出来的泥人。
　　
　　沈同舟的喉结滚了一下。他把脸转向车窗，不让山口看见自己的眼睛。
　　
　　车子经过一片断墙时，他看见墙根下并排躺着几个人。他没敢细看。只看见几条光着的腿，从破布里伸出来，细得像干柴。阿莲给他织的那条围巾，还围在脖子上。他觉得那围巾忽然勒紧了，紧得他喘不过气。
　　
　　“这地方，入城式之前都得清。”程岳从前座说，语气很自然，像在说清理街道上的垃圾，“中川大佐明天要见您，商量沿线布控的事。入城式路线，从挹江门进，到国民政府大楼，鼓楼和新街口都是重点地段。”
　　
　　“鼓楼。”沈同舟重复了一遍。
　　
　　“对。鼓楼医院附近有个拐角，车队会减速。大佐说，那个位置最危险。”
　　
　　沈同舟“嗯”了一声。他的脑子里已经翻出了鹤先生最后一次传给他的消息。那些字他烧了，但每一个都刻在脑仁里。
　　
　　“枪，会在鼓楼医院东侧墙根下第三个花坛。你走到那里之前，会有一个卖炒米糕的老人从你面前过。他喊一句‘卖炒米糕咯’，就是东西到了。”
　　
　　沈同舟闭上眼。南京的风从车窗外灌进来，冷得像刀。他的手指无意识地碰了碰围巾的边角，然后慢慢收紧。
　　
　　傍晚，程岳把他和山口送到城南靠近夫子庙的一条巷子里。住处是一座极小的旧院，两间平房，院里有棵死了一半的槐树。程岳放下箱子，又交代了几句，便开车走了。山口住隔壁那间。他很快生起了炭盆，招呼沈同舟过去烤火。
　　
　　沈同舟没有去。他站在自己那间屋子里，等天完全黑下来。然后他走到窗边，从窗缝往外看。巷口没有灯，斜对面有个黑影缩在墙根下，像一堆破衣裳。沈同舟看了很久，才看清那是个活人。那人动了一下，又缩回去，像一只在夜里舔伤口的猫。
　　
　　他转身把窗帘放下，整个人滑坐在墙角。没有人看见。他把脸埋进膝盖里，身体开始发抖。
　　
　　不是冷。
　　
　　他抖了很久，久到那条灰围巾被他的眼泪浸湿了一小片，又慢慢变冷。
　　
　　天快亮时，沈同舟重新站起来。他洗了脸，把围巾摘下，叠好，放进藤箱最底层。然后他打开门，走进南京灰白色的早晨。
　　
　　明天，他要去见中川。
　　
　　后天，就是入城式。
　　
　　这世界欠南京的，他要在那个时刻，用枪口，亲手要回来。