第一卷 少年游 第三十八章 开张
第一卷 少年游 第三十八章 开张 (第2/2页)三点多，冯凯来了，身后还跟着四个男人，其中两个原既白在村里见过。五个人一进门便坐满一桌，冯凯连菜单都没细看，只说好菜都上。陈叔从厨房探出头提醒一共十二道，吃不完，冯凯笑着说吃不完打包，语气很大方。桌上很快摆满了菜，啤酒也一瓶瓶开起来。几个人开始还压着声音谈事情，喝到后来，说话逐渐大了，工程、垫资、砂石、熟人、月底这些词从桌边断断续续飘过来。原既白端菜时没有故意停，却还是听见一个中年男人说去年那笔工程款还压着，这次如果继续垫，家里真拿不出那么多；冯凯给他倒酒，只说挣钱哪有不垫钱的，政府项目慢归慢，最后总归不会少。
赵婶丈夫傍晚也来了。他没有坐，只站在门口和冯凯谈了几分钟。两个人说话声音压得低，最后冯凯拍了拍他肩膀，赵叔离开时脸上既有兴奋，又有一点拿不定主意。原既白看见以后心里不太舒服，却忍住没有把事情直接变成结论。父亲已经提醒过他，冯凯过去做过灰色生意，但这不自动等于眼下的项目一定是骗局。他不了解合同，不知道工程真假，更不知道赵叔准备投多少。和过去相比，原既白开始学会一件不太符合自己本能的事：有些判断暂时停在“可疑”就够了。
晚饭时间，“六桌”再次坐满。一家四口给老人过生日，带了一个很大的奶油蛋糕；两个刚下班的年轻女孩只点酸菜鱼和凉菜；还有一桌附近商户，边吃边打牌，嗓门大得半条街都听得见。门口陆续有人来问位置，见墙边明明还有空地，便问为什么不加一张折叠桌。陈叔说厨房做不过来。有人笑他开饭店还怕客人多，他竟然也笑，说怕。陈野站在旁边看着几个等不到位置的人转身去别家，明显有些心疼，低声说那都是钱。陈叔没教训他，只是一边给红烧肉收汁，一边说今天七桌，明天就会想八桌。以前他也是这么过来的。
一家人切生日蛋糕时，小孙女唱歌跑调得很厉害，却唱得最大声。老人嘴上嫌纸皇冠难看，拍照前却悄悄扶正了一点。陈叔让厨房多下一碗面，说今天老人过生日，送一碗长寿面。家属说没点，他也只说一碗面赔不死。周宁站在收银台后面看了一会儿，后来拿手机拍下一张照片：老人低头吃面，小女孩趴在桌边看剩下的蜡烛，厨房门口陈叔正背对镜头炒下一桌菜。她没有把照片发群里，也没配任何文字，只存在自己的手机里。
九点以后，店里只剩冯凯那一桌还没走。最初五个人已经散了两个，剩下三个人喝了不少，桌上菜也还有一半。冯凯招手让陈野再拿两瓶啤酒，陈野刚准备去冰柜，陈叔在厨房里说今天不拿了，收门。旁边那个喝得脸发红的男人显然不太高兴，笑着问“老陈现在酒都不卖了？”陈叔并没有硬顶，只说自己这店小，九点以后做不动。对方还想再说，冯凯已经摆了摆手，说老板的规矩就按老板的来。
真正结账时，另一件事反而更明显。那桌六百多块，冯凯正要付款，脸红的男人说先挂着，下次一起算，还拿认识多年来开玩笑。陈野下意识去看父亲。陈叔脸上仍然带着笑，说谁都不挂，今天吃今天结，认识得久更应该这样。那男人脸色有点难看，冯凯没有让场面继续，直接扫码把整桌都付了。临出门前，他抬头看了眼那块写着“六张桌”的木板，说老陈这次是真变了。陈叔只说老了。冯凯笑，说不是老，是怕了。店里静了半秒，陈叔没有否认，只回了一句：“怕一点好。”
黑色轿车离开不久，赵婶丈夫又从街口出现。冯凯把车停下来，摇下车窗和他说了几句，最后赵叔上车跟着一起走了。原既白站在卷帘门旁边看了一会儿，父亲前几天那句话又浮出来：一个人不只会把东西送给你，也会把话送给你，有些话吃进去了，不一定吐得出来。他没有追出去，也没有跟陈野说。今天是六桌第一天开张，这个晚上应该先属于陈家。
门一关，所有人终于坐到一张桌上。陈叔把没动过的红烧肉重新热了一下，陈婶又炒了一大盘剩青椒，冰箱里切出一个西瓜。陈野最先问今天营业额，一听三千多便立即开始算一个月十万，被父亲拿筷子敲了一下，说先把房租、水电、买菜和人工算完再做梦。陈野很快指出今天人工不要钱，周宁抬头问谁告诉他不要钱，他想了半天，给她夹了一大块红烧肉，说那就加一顿。周宁看了他一眼，没有夹回去。江遥正好看见，低头喝汤时嘴角弯了一下；原既白也看见，两个人隔着桌子对视一眼，这次谁都没把它变成分析。
饭快吃完时，陈叔忽然从口袋里拿出五个小红包，说开业第一天大家都辛苦，意思一下。所有人都推，只有陈野第一个拆开，发现里面二十块，当场抗议自己干了整整十二个小时。陈叔说你是小孩，拿小孩红包；陈野说自己已经十六，父亲问十六就不是小孩了？再说你今天还吃了三碗饭。店里笑成一片，那种忙了一天以后才有的疲倦，终于从每个人身体里慢慢松下来。
十点多，六个人一起把卷帘门拉到底。菜市场已经安静许多，只剩几家夜宵摊还亮着灯，白天地上的水都干了，空气里混着油烟、热柏油和夏夜特有的潮气。陈叔检查门锁，陈婶在旁边数钥匙，其他人已经准备走，陈野却一个人站在“六桌”招牌下面看了很久。
周宁最先发现他不对，问了一句怎么了。陈野赶紧说眼睛进虫子，还抬手去揉。周宁看了他一会儿，说：“你刚才说右眼，揉的是左眼。”几个人都笑起来，陈野也笑，只是笑得比平时慢一点。几年前老饭馆关门那天，他没敢看卷帘门最后落下来，父亲交钥匙时，他甚至故意站到马路对面玩手机；现在眼前又是一扇卷帘门，店比以前小得多，只有六张桌，却是他们自己重新关上的，而且知道明天还会再打开。
原既白和江遥最后沿河骑回去。两个人忙了一整天，都没什么力气说话，只有自行车轮压过路边细沙的声音。骑到桥上时，江遥才问六桌以后到底会不会挣钱。原既白想了很久，说不知道。江遥笑他最近越来越爱这个答案，又问那你希望什么。原既白望着河对岸已经很远的菜市场，最后说，希望它以后别变成十二桌。
江遥听懂了。
年轻的时候，人很容易把成长理解成增加：多学一点，多赢一点，多见一点，多拥有一点。可陈叔重新开一家饭馆，真正学会的第一件事却是减少。少几张桌，少一些菜，少一点赊账，少一点“再撑一下”，也少一点不肯承认自己做不到的野心。那些边界未必漂亮，却是一个人从自己的失败里一点点划出来的。
江遥骑到前面，回过头喊他别发呆。
原既白这才踩下脚踏追上去。
夏夜的河水在桥下缓缓往前，两辆自行车一前一后，很快拐进了老城区的灯光里。