第十五章 番外：家

第十五章 番外：家 (第2/2页)

林越看着她。他没有马上回答。因为这个问题不是用数据能回答的。
　　
　　“我相信。我相信我能。”
　　
　　张雪琴抬手在他额头上拍了一巴掌。巴掌很轻，落在眉骨上，像是打，又像是把他推进了怀里。
　　
　　“你们父子两个，一个比一个犟。”
　　
　　她深吸一口气，转头去看林建国。从刚才到现在，林建国几乎没说话。他一直坐在矮凳上，保温杯搁在嘴边，喝没喝谁也不知道。
　　
　　“林建国，儿子要去非洲，你就这样坐着？人家一家之主，遇到大事好歹拍个桌子。你不说点什么？”
　　
　　林建国没看那张表。
　　
　　他站起来，围裙没解，手指在围裙上擦了擦。他在电视柜下面的抽屉里翻了翻，翻出一个很旧的铁盒子，上头印着已经褪色的“丹麦曲奇”。那盒子林越认得——从小到大，家里所有重要的东西都往里头收。
　　
　　林建国打开铁盒子，从里面摸出一只透明的塑料收纳袋。袋子里不是钱。是旧照片。他翻了翻，抽出其中一张。
　　
　　“你看他还这么点高的时候。”
　　
　　照片上，八岁的林越坐在地板上，手里端着一把塑料M16，枪口朝上，正在朝镜头敬礼。头上歪歪斜斜扣着一顶大了两号的迷彩帽子。旁边地上摊着一堆拼了一半的坦克模型，履带还没装上，炮管已经被林越拿在手里当棍子耍。
　　
　　张雪琴接过去看了一眼，绷了半天的脸终于松了一寸。又烦又笑：“你就惯他。这些东西你全留着。”
　　
　　“那年带他去天河城买模型，他站在柜台前面给售货员讲了二十分钟阿帕奇的挂载武器系统，人家最后说，大哥这孩子我给你打折。”林建国把照片翻过来，背面歪歪扭扭写着日期。
　　
　　张雪琴笑了一声，眼眶还红着。
　　
　　林建国把照片放回铁盒子里，盖上盖子。又拿起PS5的盒子看了一眼，慢慢放回桌上。然后他站起来，走到林越面前。他比林越矮半个头，但肩膀宽，站在那里像一堵墙。
　　
　　“三年前，你想考军校。”他开口，语气跟讲今天牛腩进了多少斤一样平，“报名表塞在抽屉最下面那层。我看见了。后来你把它扔了。我也看见了。”
　　
　　林越怔住。他以为没人知道那个抽屉。
　　
　　林建国没看他。他把手放在林越肩膀上，那只掂了二十年勺的手，掌心厚实粗糙，落在儿子肩上的力道很轻。
　　
　　“这回你自己报的名。不一样了。”
　　
　　他顿了顿，像是在嘴里含了一下什么话，最终只是拍了拍林越的肩，把手收回去，拿着保温杯抿了一口。
　　
　　“不想你再去翻那个抽屉。”
　　
　　说完他转过身，走出店外。倚靠在门口广告牌旁，从怀里摸出一根烟，颤抖着手打了几次火才点燃，深吸一口，呼出了心里那团忧虑。烟雾缭绕，糊住了他的脸。
　　
　　张雪琴站在厨房门口，背对着他们，一只手撑着门框。她停了很久。然后叹一口气，转身进了厨房。
　　
　　锅盖碰在灶上，油烟轰地炸开，干辣椒的呛味冲出来。她一把将整碗鱼片滑进滚油里，滋啦一声，红油翻腾。
　　
　　“你自己心里清楚。国外不安全。那边你又没有亲戚，也没有人照应你。你一个人在那边，打个喷嚏都没人给你递热水——”
　　
　　她说不下去了。用力擤了一下鼻子，从纸抽盒里连抽出三张餐巾纸，按在眼角上。嘴里还在骂：“破纸，质量越来越差了，擦个脸都扎。”
　　
　　锅里的辣子已经炒出了焦香，气味从厨房漫到前厅。林越远远望了一眼灶台——他妈抓的那把干辣椒，比他平常吃水煮鱼放的起码多了一倍。红艳艳一片，铺满了整个汤面。
　　
　　林越吃辣的承受力很一般，他妈最清楚。每次在家做水煮鱼都得单独给他调一碗微辣的蘸水。但今晚没有蘸水。今晚这一锅，辣椒和花椒爆得很重，汤底浓得发黑。
　　
　　辣，不是让他吃的。是让他记住的。
　　
　　晚饭的时候，林越被辣得大汗直流，灌了整整三杯凉白开，嘴角还在发麻。张雪琴没吃几口，把她自己面前那碗饭拨了一半到他碗里。
　　
　　“那边饭菜不合胃口的话，就多吃米饭。米饭哪里都一样。”
　　
　　吃完饭，林越起身去洗碗。张雪琴没有拦他，只说了句：“洗洁精在左边柜子里。”
　　
　　他端着碗进厨房的时候，回头看了一眼。母亲坐在收银台后面，手里还捏着那张被揉皱了一半的护肤品说明书，发着呆。
　　
　　门外，林建国抽完了那根烟。他回到店里，在矮凳上坐下，把PS5的盒子搁在膝盖上，没有拆，只是轻轻用手拍着。
　　
　　电视里的新闻已经播完了。面馆里只剩下后厨抽油烟机的嗡嗡声。
　　
　　张雪琴睡下之后，面馆终于安静了。
　　
　　林建国一个人收拾了前厅——把凳子翻到桌面上，拖了一遍地，把调料瓶的盖子挨个拧紧。围裙还系在身上，但领口的结已经松了，松松垮垮地挂在脖子上。他从厨房走出来，看见林越还坐在靠门口那张桌子旁边，手机屏幕亮着。
　　
　　“还没睡？”
　　
　　“查点东西。朱巴那边的天气，明天飞机上心里有个数。”
　　
　　林建国没接话。他在收银台后面坐下，拉开抽屉翻了翻，翻出一个牛皮纸信封。他把信封放在台面上，朝林越招了招手。
　　
　　林越走过来。收银台上只有一盏小灯亮着，橘黄色的光打在那只信封上。信封没封口，露出一叠钞票的边角。
　　
　　“三千块。”林建国说，声音压得很低，怕吵醒后屋的人。
　　
　　“爸，我有工资。”
　　
　　“我知道你有工资。这个不一样。”
　　
　　他把信封往林越面前推了推，动作很慢，像是在推一样重的东西。
　　
　　“你小时候那本《枪械大全》，一百八一本，全彩的。你妈管钱管得紧，我跟你说太贵了，你说你自己存压岁钱。存了两个月，存到一百四。剩下四十，是我补的。我跟你妈说买菜剩下的。你妈到现在都不知道。”
　　
　　他说这话的时候，眼角皱纹挤了一下，有一点得意，藏得很浅。
　　
　　“后来买那个阿帕奇模型也是，买战术手册也是。每次你妈问起来，我都说降价了、打折了、人家清仓处理。你妈信了这么多年——她也不想想，全佛山就咱们一家军迷吗，怎么天天清仓。”
　　
　　林越笑了一下。手里那个信封的纸有点潮，不是刚碰过水，是放了太久。
　　
　　“不是给你花的。”林建国收起笑，看着他，“万一你在那边碰上什么事，钱这东西，有时候能顶一条路。你脑子聪明，到时候知道怎么用。”
　　
　　他把手放在林越头顶上，拍了一下。不重，手掌在儿子头发上停了一瞬。
　　
　　然后他把手插进围裙兜里，朝后屋走。走到厨房门口，停了一步，侧着头，像是还有一句话含在嘴里。最终只是朝林越摆了摆手——那个手势，跟他每次炒完最后一道菜、示意家人“可以吃了”的时候一模一样。