第一章 毕业到赤化
第一章 毕业到赤化 (第2/2页)“打工？”
“嗯，刚毕业。”
“啥学校？”
“××学院。”
男人点点头，没再说什么。啃完苹果，把核扔进垃圾袋里，靠着座椅闭上了眼睛。
肖枫也闭上眼睛。
火车咣当咣当的声音在耳边响着，车厢里有人在打电话，有人在嗑瓜子，有小孩在哭。各种声音混在一起，像一团乱麻。
他迷迷糊糊睡着了。
醒来的时候，天已经黑了。火车到了一个站，站台上的灯亮着，有人在喊“泡面，矿泉水，火腿肠”。
对面那个男人已经下车了，座位上换了一个年轻女人，抱着一个婴儿，正在喂奶。
肖枫看了一眼时间，还有两个小时到赤水。
他拿出面包啃了两口，觉得口干，又拧开水喝了一口。水是温的，放在车厢里捂热的。
他靠着窗户，看着外面的夜色。远处偶尔有几盏灯，不知道是村庄还是工厂。
他想起爸说的话：“先干着呗，不行再说。”
他在心里想，要是干不下去呢？要是那个地方真的又脏又累又危险呢？要是工资一直只有四千五呢？
他没想出来答案。
晚上十点半，火车到了赤水站。
肖枫拖着行李箱走出车站，外面的广场上稀稀拉拉有些人。有几个出租车司机在拉客：“市区，十块！”“小伙子去哪儿？”
他站在广场上，四处看了看。
赤水比他想象的旧。车站对面的几栋楼外墙都掉了漆，广告牌上的灯有一半不亮。马路上的车不多，路灯也不是很亮。
他掏出手机，打开地图，搜了一下赤化集团。显示还有十五公里，坐公交要一个小时。
他看了一眼时间，快十一点了。公交肯定没了。
他走到一个出租车司机面前：“去赤化集团，多少钱？”
“赤化？四十。”
“能便宜点吗？”
“三十八，最低了。”
他犹豫了一下，上了车。
出租车在市区开了一段，然后拐上了一条没路灯的路。两边都是农田和荒地，偶尔能看到几栋低矮的房子。
“你是去赤化上班的？”司机从后视镜看了他一眼。
“嗯。”
“刚毕业？”
“嗯。”
“仪表工？”
“你怎么知道？”
司机笑了笑：“这个点来赤化的，十个有九个是刚毕业的仪表工。之前拉过好几个。”
肖枫没说话。
“那地方还行，”司机又说，“就是偏了点。不过你是干技术的，待几年攒攒经验，跳到别的地方也容易。”
“是吗？”
“我听之前拉过的一个小伙子说的。他说仪表工在哪儿都缺，学会了不愁没饭吃。”
肖枫听着，心里稍微踏实了一点。
车子开了半个小时，远远看到一片灯光。不是城市的那种密密麻麻的灯，而是一大片厂区，高高低低的塔和罐子，在夜色里亮着灯。
“那就是赤化。”司机说。
车子从厂区旁边经过，肖枫透过车窗看到里面密密麻麻的管道、高大的烟囱、一排一排的储罐。厂区里面灯火通明，但外面一片漆黑。
车又开了几分钟，停在了一片居民区前面。
“赤化生活区，到了。”
肖枫付了钱，下了车。司机帮他拿下行李箱，说了句“好好干”，然后开车走了。
肖枫站在路边，看着眼前这片居民区。几栋五六层的楼房，外墙刷着黄色的漆，有些地方已经掉了。楼下有一些店铺，大部分都关门了，只剩一个小超市还亮着灯。
他看了看手机，已经十一点半了。
人事部的人说，来了之后先去宿舍，钥匙在门卫那儿。
他拖着行李箱，找到了生活区的门卫室。一个老头坐在里面看电视，窗户上贴着一张纸：“新员工宿舍，7号楼312。”
“师傅，我是新来的员工，来拿宿舍钥匙。”
老头看了他一眼，从抽屉里翻出一把钥匙，递给他：“7号楼，往前走第三栋。”
“谢谢。”
肖枫拖着行李箱，找到了7号楼。六层的红砖楼，没有电梯。楼道里的灯坏了一半，昏昏暗暗的。他爬上三楼，找到312房间，开门进去。
房间不大，两张单人床，两张桌子，一个衣柜。床上铺着一条旧床单，桌上落了一层灰。窗户对着一堵墙，什么都看不见。
另外一张床是空的，还没人住。
肖枫把行李箱放下，坐在床上。
房间里有股霉味，墙角的石灰有点脱落。窗户关不严，能听到外面风吹树叶的声音。
他坐了一会儿，然后拿出手机给妈打了个电话。
“到了吗？”
“到了，在宿舍。”
“条件怎么样？”
“还行，两个人一间，挺干净的。”
他没说实话。
“那就好，早点休息，明天还要报到。”
“嗯。”
挂了电话，他看了一眼窗外。什么都看不见，只有一片黑。
他去走廊尽头的公共卫生间洗了把脸，水龙头流出来的水有点凉。回到房间，他铺好床单，脱了外套，关了灯。
躺在床上，眼睛适应了黑暗之后，能看到天花板上有一道裂缝。
外面不知道什么机器在响，嗡嗡的，一直没停。
他闭上眼睛，想着明天要去报到，要见领导，要分班组，要开始上班了。
脑子里乱糟糟的，睡不着。
翻了个身，又翻了个身。
也不知道过了多久，迷迷糊糊睡着了。
梦里他又回到了学校，走在图书馆前面的台阶上，太阳很烈，有人在喊他拍照。
他笑了一下。
咔嚓一声。