破茧 第五章 民政局
破茧 第五章 民政局 (第1/2页)林晚秋在民政局门口等了四十七分钟。
四月的阳光带着柳絮,落在她藏青色的外套上。这身衣裳是王婶连夜改的,把蓝布衬衫的袖口接长,领口收小,看上去像件正经的"干部服"——办离婚也要体面,老太太说。
沈知远从黑色桑塔纳里下来时,她看了眼腕上的上海牌手表。八点四十七分,比她约定的九点早了十三分钟。前世他从不早到,约会、会议、甚至她的产检,他总是"刚好"迟到十分钟,让她等,让她焦虑,让她在见到他的瞬间松一口气,忘了追究。
今天他早到,说明他乱了。
"证件带齐了?"她问。
沈知远没有回答。他盯着她看了很久,目光从她新剪的短发移到素净的脸——她今天没化妆,连雪花膏都没擦,像是要把"沈家三少奶奶"的痕迹彻底清除。
"你瘦了。"他说。
林晚秋笑了。前世她最爱听这句话,每次节食成功都要问他"我瘦了吗",像讨赏的孩子。现在她听出话里的陷阱——示弱,怀旧,试图唤醒她的肌肉记忆。
"三天瘦了四斤。"她面不改色,"谈判比健身管用。进去吧,我赶时间。"
民政局的大厅贴着红色标语:"计划生育,利国利民"。离婚窗口在走廊尽头,排队的人不多,三对夫妻,各自沉默。林晚秋注意到最前面那对,女人抱着婴儿,男人蹲在墙角抽烟,烟雾缭绕里看不清表情。
"姓名?"
"林晚秋。木木林,早晚的晚,秋天的秋。"
"沈知远。沈阳的沈,知道的知,远方的远。"
办事员是个四十来岁的女人,眼镜片后的目光在两人之间扫了个来回。她显然认出了沈知远——江城沈家的三少爷,上周报纸社会版还登着他的婚礼预告,现在坐在离婚窗口前。
"离婚原因?"
"感情不和。"两人异口同声。
办事员推过来两份表格:"填吧。财产分割清楚了吗?孩子抚养权?"
"无子女。"林晚秋说。前世那个死在腹中的孩子,在这个时空还未存在,"财产已分割完毕。"
钢笔是办事处的,塑料笔杆,漏墨。林晚秋写得很快,姓名、籍贯、工作单位、离婚原因——每一项都简短准确,像填一份普通的表格。沈知远的笔尖悬在纸上,墨水洇出一个越来越大的黑点。
"快点。"她头也不抬,"后面还有人。"
他写下最后一笔,力道重得划破纸背。办事员收走表格,核对证件,然后从抽屉里取出两本墨绿色的离婚证。
"工本费,九毛。"
林晚秋付了钱,接过属于自己的那本。照片是现拍的,她看着镜头,嘴角没有弧度,眼睛却亮得惊人——那是解脱的光,是重生者终于改写命运的确认。
"祝你们——"办事员顿了顿,显然意识到这句"祝你们各自安好"不太合适,"下一位。"
走出民政局时,沈知远突然抓住她的手腕。
"为什么?"他的声音沙哑,"上辈子……我是说,以前,你明明——"
"明明什么?"她抽回手,"明明爱你?明明离不开你?明明被你打了左脸还要递上右脸?"
她退后一步,拉开距离:"沈知远,你知道我上辈子最恨自己什么吗?不是嫁给你,不是被你骗,是——"她压低声音,"是我明明有机会逃,却一次次选择留下。第一次流产,第二次流产,第三次……每一次我都告诉自己'再给他一次机会',直到没有机会了。"
(本章未完,请点击下一页继续阅读)