影烬之地八
影烬之地八 (第2/2页)阿楠的手攥紧了膝盖。
“我知道。”他说。
“他是我的cp。”
“我知道。”
“那你为什么还来?”
阿楠看着她。他的橙色头发在灰白的光线里微微颤着,像风中的火苗。他的眼白里只有她的影子。
“因为我想来。”他说。
灰姑娘没有说话。
“我不需要你出来。”阿楠说,“我不需要你坐上我的车,不需要你说‘阿楠带我走吧’。我只需要停在那里,看着你的窗户。知道你就在那扇窗户后面。那就够了。”
灰姑娘的眼白颤了一下。
“你今天没来。”她说。
“嗯。”
“我站在窗前看了很久。”
阿楠的眼白亮了一下。
“你在看我?”他问。
“我在看你有没有来。”
阿楠张了张嘴。他想说“你从来没有出来过”,想说“你从来没有跟我说过话”,想说“你为什么不早点告诉我”。但他没有说。因为他知道,她是温和的人。温和的人不主动说话,不主动靠近,不主动做任何事。她能说出“我站在窗前看了很久”,已经是她能做的极限了。
他深吸了一口气。
“我会继续来的。”他说。
灰姑娘看着他。
“你不必这样。”
“我知道。”阿楠说,“但我想。”
他站起来,走到门口。打开门,深灰色的天空压得很低,风从外面灌进来,冷飕飕的。
“灰姑娘。”他说,没有回头。
“嗯。”
“扫帚是个好人。”他说,“你别欺负他。”
他走了。
门关上了。
灰姑娘坐在沙发上,看着那扇关上的门。她的手指还在摩挲裙摆,蓝色的布料皱成一团。她的眼白里有一种光,很微弱的,像快要熄灭的烛火。
扫帚从厨房里走出来。他一直在那里听着。他的金色头发垂在额前,遮住了半边脸。他走到灰姑娘面前,蹲下来,看着她的眼睛。
“你哭了。”他说。
灰姑娘摸了摸自己的脸。没有眼泪。在这个世界里,没有人会哭。因为哭需要眼泪,而眼泪是有颜色的。
“我没有。”她说。
“你在心里哭了。”扫帚说。
灰姑娘看着他。他的眼白里有她的影子。她的眼白里有他的影子。两个影子在彼此的眼睛里,小小的,黑黑的,像两粒灰尘。
“扫帚。”她说。
“嗯。”
“我不会坐上他的车。”
扫帚没有说话。
“我不会走。”她说,“我就在这里。”
扫帚低下头,额头抵在她的膝盖上。他的头发蹭着她的裙摆,金色的、乱糟糟的、像稻草一样的头发。
“我知道。”他说,声音闷闷的,“但我还是害怕。”
灰姑娘伸出手,放在他的头上。她的手很轻,很暖。她没有说话,也没有动。就那样放着,像一片叶子落在雪地上。
门外,阿楠变回了南瓜车。
他停在树下,橙色的头发垂在车沿上,像枯萎的藤蔓。他看着灰姑娘的窗户。窗帘没有拉上。透过玻璃,他能看见灰姑娘坐在沙发上,扫帚蹲在她面前,她的放在他头上。
他看了很久。
然后他发动了引擎,缓缓地、安静地、沿着灰白的路,开走了。
他没有回头。
但他明天还会来的。
院子里,老雪橇看着阿楠的车灯消失在深灰色的街道尽头。
他叹了口气。
然后他转过头,继续看着路的另一边。灰白的路,深灰的天,路的尽头什么都没有。
但他还是在等。
等他等的人。