影烬之地六
影烬之地六 (第1/2页)影烬之地
六
肯特从厨房回来的时候,手里端着两碗粥。
粥是白的。不是雪白,是灰白——和这个世界的所有东西一样,褪过色的。但它冒着热气。在这个冰冷的小镇上,热气是稀罕的东西。
他推开房间的门。
Bob还站在地上。
没有躲在盒子里,没有缩在角落,就是站在地上。两只脚踩在冰凉的地板上,手垂在身体两侧,金色的包装纸在灰白的光线里微微发亮。他看着门口,眼白里映出肯特的身影。
肯特看了他一眼,没有说话。他把一碗粥放在桌子上,另一碗端在手里,自己坐到窗边的椅子上。
Bob没有动。
肯特喝了一口粥,也没有说话。
房间里安静了很久。
粥的热气在灰白的空气中慢慢升起来,散开,消失。Bob的手攥着衣角——不,攥着包装纸的边缘。他的包装纸就是他的衣服,金色的,精致的,系着红色的丝带。他低头看了一眼自己,又抬头看了一眼肯特。
肯特在喝粥。没有看他。
Bob慢慢地、一小步一小步地挪到桌子旁边。他伸手够到那碗粥,捧在手心里,低下头,喝了一小口。
烫的。
他的眼白亮了一下。
他已经很久没有吃过热的东西了。不,他已经很久没有吃过东西了。礼物盒不需要吃东西。礼物盒只需要放在那里,漂亮的、精致的、安静的。但Bob不是礼物盒。Bob是一个小男孩。他需要吃东西,需要喝热水,需要有人问他“你饿不饿”。
他又喝了一口。
粥很淡,几乎没有味道。但它是热的。热气从喉咙一路滑下去,暖到胃里,暖到四肢,暖到他以为自己已经冻僵了的手指。
Bob捧着碗,蹲了下来。
不是躲进盒子,是蹲在地上。他把碗放在膝盖旁边,低着头,金色的包装纸皱成一团。他没有哭。在这个世界里,没有人会哭。因为哭需要眼泪,而眼泪是有颜色的。
但他蹲在那里,很久没有动。
肯特喝完了粥,把碗放下,看着窗外。院子里,老雪橇还是坐在那里,看着路的尽头。灰白的天空,灰白的路,灰白的房子。世界像一个巨大的、空荡荡的、没有人住的房间。
“肯特。”Bob的声音从地上传来。
肯特没有回头。
“……谢谢。”
肯特没有回答。
但Bob看见他的肩膀动了一下。很轻的,几乎看不出来。像是叹了一口气,又像是松了一口气。
Bob把碗里的粥喝完了。
楼下的客厅里,森特坐在沙发上。
她没有去找肯特。今天没有。她坐在那里,粉色的长发垂在鹿角两侧,手放在膝盖上,背挺得很直。她看起来很优雅。一直是优雅的。但优雅和温柔不是一回事。优雅是距离,是克制,是“我不会让你看到我的情绪”。而温柔是走近,是伸手,是“我在乎你”。
她已经很久没有“走近”过了。她每天走到肯特旁边,站在他身边,说一句话。那不是走近,那是站在那里。真正的走近,是问一句“你还好吗”,是递一杯热茶,是说“我可以陪你坐一会儿吗”。她没有这样做过。她忘了怎么做。她只记得自己想要他回应,想要他看她,想要他不再冷漠。但她忘了自己曾经是怎么让一个人感到温暖的。
她曾经是会的。很久很久以前。
门开了。
洛特走进来,西装还是空空的,鹿角还是高高的。他看见森特坐在沙发上,顿了一下。然后他走过去,在她旁边坐下。
不是靠在门框上,不是摆姿势,是坐下。
森特看了他一眼。
“屋顶修好了?”她问。
“修好了。”洛特说。
“你修的?”
“嗯。”
森特看着他。洛特也看着她。两个人之间隔着一个拳头的距离,但那个距离像一道深渊。
“小红帽的外婆。”洛特说,“她想见我。”
森特没有说话。
“她摸了我的鹿角。”洛特说,声音很低,“她说我是好孩子。”
森特还是没有说话。
洛特低下头,看着自己的手。他的手是黑色的,只有眼白映出一点点灰白的光。他翻过来,又翻过去,像是在确认这双手还是不是自己的。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)