第二十二章：坠落
第二十二章：坠落 (第1/2页)1877年5月，维也纳—的里雅斯特
赫尔曼·贝克尔是在五月三日的凌晨被捕的。
没有惊动太多人。两个穿便衣的检察官带着四个警察，在黎明前最黑暗的时刻敲响了他家的门。贝克尔穿着睡衣开门，看见门外的人，脸色变了，但没有挣扎，也没有喊叫。他只是说：“让我换件衣服。”
检察官点了点头。贝克尔走进卧室，关上门。他的妻子从床上坐起来，问：“谁？”
“没事。你继续睡。”
他换上一件深灰色的西装，系好领带，把头发梳整齐。然后他走到梳妆台前，打开抽屉，拿出一把剃须刀。
检察官等了五分钟，觉得不对，撞开门。贝克尔倒在血泊中，手腕上有一道深深的伤口，梳妆台上全是血。
他没有死。剃须刀不够快，伤口不够深。医生赶来缝了十几针，把他从鬼门关上拉了回来。
“为什么要自杀？”检察官问。
贝克尔没有回答。他闭着眼睛，脸色苍白得像一张纸。
他的妻子站在病房门口，捂着嘴，哭不出来。她只是站在那里，浑身发抖，像一个被抽走了所有力气的布偶。
“打电话给莱奥。”她对护士说，“叫他来。”
莱奥是在五月四日接到电话的。
护士的声音很平静，像在念一份病历：“您的继父赫尔曼·贝克尔先生昨晚自杀未遂，现在在维也纳总医院。他希望您能来。”
莱奥握着听筒，沉默了很久。
“他死了吗？”
“没有。但情况不太好。”
“我知道了。”
他挂了电话，走出营房，站在围墙上，面朝大海。海很平静，阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。
施密特走过来。“怎么了？”
“我继父自杀了。”
施密特愣住了。“死了？”
“没死。但跟死了差不多。”
“你去吗？”
莱奥沉默了几秒钟。“去。”
他走回营房，收拾了一个小包。雅各布站在门口，看着他。
“你恨他吗？”雅各布问。
“不恨。父亲说过，不要恨。”
“那你为什么去？”
“因为他是我母亲的丈夫。母亲需要人陪。”
雅各布点了点头。“去吧。炮台有我。”
莱奥拿起包，走出营房，向火车站走去。他的脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。
施密特站在围墙上，看着他的背影，对马蒂奇说：“他很难过。”
“当然难过。他继父做了坏事，但他母亲是无辜的。”马蒂奇吐出一口烟，“他去不是为了继父，是为了母亲。”
“您看得真清楚。”
“我活了一把年纪，别的没学会，看人看事还是会的。”
维也纳，总医院。
莱奥在五月五日早上到达维也纳。他没有去伊洛娜那里，没有去雅各布的咖啡馆——咖啡馆已经关门了。他直接去了医院。
病房在二楼，走廊尽头。门口坐着一个警察，看见莱奥的军装，没有拦他。
他推开门。
母亲坐在床边，握着赫尔曼的手。她的手很瘦，青筋凸起，像一张干枯的树叶。赫尔曼躺在床上，脸色苍白，手腕上缠着厚厚的绷带。
母亲看见莱奥，眼眶红了。“你来了。”
“来了。”
莱奥走到床边，看着赫尔曼。他的继父闭着眼睛，呼吸很轻，像一台快要停摆的钟。
“他什么时候醒？”莱奥问。
“医生说不一定。也许今天，也许明天，也许永远不醒。”
莱奥沉默了。他拉过一把椅子，坐在母亲旁边。
“妈，您吃饭了吗？”
“吃不下。”
“吃不下也要吃。您倒了，谁照顾他？”
母亲看着他，眼泪掉了下来。“莱奥，你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为父亲说过，不要恨。”
母亲低下头，握着赫尔曼的手，哭了出来。不是大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。
莱奥坐在她旁边，没有抱她，没有说“别哭了”。他只是坐着。
有时候，坐着就够了。
伊洛娜是在五月五日晚上知道这件事的。
卡尔打电话给她：“贝克尔自杀了。没死，在医院。”
伊洛娜的手握紧了听筒。“莱奥知道吗？”
“知道。他在医院。”
“他……他怎么样？”
“不知道。我没见到他。”
伊洛娜挂了电话，穿上外套，走出公寓，叫了一辆马车，去了医院。
病房门口坐着一个警察，看见她，拦住了。“您是谁？”
“我是莱奥·冯·海登莱希的朋友。我想见他。”
警察犹豫了一下，进去通报。过了一会儿，莱奥走出来。
他看见伊洛娜，愣了一下。“你怎么来了？”
“卡尔告诉我的。”
“你不该来。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为是我继父要封你的报纸。”
“我知道。但那跟你没关系。”
莱奥看着她，那双灰蓝色的眼睛里有一种复杂的、说不清的光。
“伊洛娜，”他说，“你回去吧。这里不是你该来的地方。”
“我来不是为了他。是为了你。”
“我没事。”
“你在撒谎。”
莱奥沉默了。他低下头，看着自己的手。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）