第四十二章 投资人的会议桌
第四十二章 投资人的会议桌 (第1/2页)9月5日，白露，北京下起了连绵的秋雨。
雨从清晨开始，不大不小，刚好能把路面浇湿，把树叶洗亮。307办公室的窗户开着一条缝，雨声淅淅沥沥，混着键盘敲击声，像某种不协调的伴奏。李君宪盯着屏幕上的商业计划书最后一页，光标在“预期投资回报”一栏闪烁。他打了几个字，又删掉。最后留下空白。
“准备好了？”林薇从打印机前抬起头，手里拿着一沓刚打印好的计划书。纸张还温热，油墨味混进雨水的湿气里。
“准备好了。”李君宪合上电脑，看向窗外。国贸三期的轮廓在雨幕中模糊不清，但知道它在那儿，像座灯塔，也像座墓碑。
“文创资本”的办公室在国贸三期四十八楼。电梯上升时，李君宪感到轻微的耳鸣。他看着楼层数字跳动，想起一年前第一次见赵明远，也是在这栋楼。那时他们什么都没有，只有一腔热血和一篇博客。现在，他们有了作品，有了MoMA的邀请，有了媒体的报道，有了五百套预售的成绩。但他们依然要去求人，要用这些“成绩”去换钱，去换继续做下去的资格。
电梯门开，前台是位妆容精致的年轻女性，确认预约后，带他们走进会议室。房间很大，落地窗外是灰蒙蒙的北京城，雨丝斜斜划过玻璃。会议桌是厚重的实木，能坐二十人。现在只坐了三个人：赵明远，周文博（文创资本的投资总监），还有一个陌生面孔，名牌写着“刘东，合伙人”。
“坐。”周文博示意，语气很职业，但没什么温度。
李君宪和林薇坐下，把计划书推到桌子中央。赵明远朝他们微微点头，眼神里有种“祝好运”的意味。
“时间有限，我们直接开始。”周文博翻开计划书，快速浏览，“你们的项目，我们研究过了。优势很明显：MoMA的背书，媒体的关注，独特的文化定位。但问题也很明显：商业化路径不清晰，用户规模有限，盈利能力弱。”
他抬头，看着两人：“我们的投资逻辑很简单：投有增长潜力的项目，三到五年退出，回报率至少十倍。你们这个项目，怎么实现？”
林薇接话，声音很稳：“我们的核心价值是文化IP的长期积累。二十四诗品是一个完整的、有深度的美学体系，可以衍生出游戏、出版物、艺术展、教育课程、周边产品。短期我们可能不赚钱，但一旦建立起品牌认知，会有持续的文化价值和商业价值。”
“文化价值不能当饭吃。”刘东开口，声音低沉，“你们现在账上还有多少钱？能撑几个月？”
李君宪如实回答：“八万左右，够三个月。”
“三个月后呢？”刘东身体前倾，“如果拿不到投资，你们怎么办？团队解散？项目搁浅？那MoMA的荣誉，媒体的报道，还有什么意义？”
会议室里安静了几秒。雨声从窗外渗进来，细细的，像在嘲笑。
“我们会想办法活下去。”李君宪说，“接外包，做兼职，但二十四诗品不会停。”
“靠兼职做一件需要十年完成的事？”周文博笑了，是那种带着怜悯的笑，“李君宪，我欣赏你们的坚持。但现实是，做大事需要专注，需要资源，需要钱。你们现在这样，是在消耗自己最好的年华，做一件可能永远做不完的事。”
他从文件夹里抽出一份文件，推过来：“这是我们为你们设计的转型方案。保留‘二十四诗品’的品牌，但产品方向调整：做国风卡牌手游。美术用你们现有的资源，玩法用成熟的卡牌对战框架，加入抽卡、养成、公会战。我们测算过，月流水做到五百万不难。有了流水，可以融资，可以扩张，可以上市。到时候，你们想做什么艺术实验，都有资本支持。”
文件很厚，封面标题是“《二十四诗品》卡牌手游商业计划书”。李君宪翻开，里面是详细的市场分析、用户画像、收入模型、研发周期。很专业，很完整，也很陌生。
“这不是我们要做的。”他把文件推回去。
“那你们要做什么？”刘东问，语气有些急，“继续做那些没人玩的像素游戏？继续卖388一套的艺术集？李君宪，你得面对现实。你们团队五个人，平均年龄二十三岁，最好的年纪，应该去创造价值，去赚钱，去改变命运，而不是在十五平米的办公室里，为一个虚无缥缈的理想，消耗青春。”
“对我们来说，那不是消耗。”林薇说，声音不大，但清晰，“是创造。是做出我们相信的东西，然后把它放到世界上。不管有没有人玩，有没有人买，它存在了，就改变了世界一点点。就像……”她顿了顿，“就像绣花。一针一线，绣完了，东西就在那儿。不管挂在哪里，被谁看见，它在那儿，就证明有人曾经那么认真地活过，创造过。”
“诗意。”周文博摇头，“但投资不是诗歌朗诵。我们需要数字，需要增长，需要回报。你们的项目，给不了这些。”
谈判陷入僵局。窗外雨更大了，敲在玻璃上噼啪作响。国贸桥上的车流在雨雾中连成红色的光河，缓慢移动。
赵明远一直没说话，这时才开口：“文博，刘总，我能不能说两句？”
周文博点头。
“我跟这个团队认识一年多了。”赵明远看着李君宪和林薇，“从他们在洛阳写博客开始。我见过他们最困难的时候，也见了他们在MoMA的高光时刻。他们做的东西，我玩过，看过，思考过。是，不商业，不小，不主流。但有一种很珍贵的东西：真诚。”
他顿了顿，继续说：“现在的市场，不缺聪明人，不缺会赚钱的人。缺的是这种‘真诚’。缺的是愿意在所有人都往东跑的时候，往西走的人。往西走可能到不了目的地，但至少，路上看到的风景不一样。而有些风景，需要有人去看，去记录，去留下痕迹。”
“但投资不是做慈善。”刘东说。
“我知道。所以，我有个折中的建议。”赵明远看向周文博，“文创资本可以投一笔小额的天使轮，比如五十万，占股10%，不干涉创作，只做财务监督。让他们继续做二十四诗品，但要求他们在两年内完成六品，并实现收支平衡。如果做不到，我们再谈转型。如果能做到，证明这条路走得通，后续可以继续投。”
五十万，10%，两年六品，收支平衡。条件不算苛刻，但也不轻松。两年六品，意味着平均四个月完成一品，比现在快一倍。收支平衡，意味着他们要有稳定的收入来源，不能只靠零星销售。
周文博和刘东低声交谈。李君宪和林薇对视，用眼神交流。五十万，够他们活两年，专心创作。10%的股份，不算多。但签了合同，就有了约束，有了压力。
“我们可以接受。”李君宪说，“但有两个条件。第一，创作方向我们自主，投资方只有建议权，没有决定权。第二，收支平衡的标准要明确，不能随意变更。”
“可以。”周文博说，“但我们也有条件。每月提交进度报告，每季度现场汇报。如果连续两个季度进度落后，或收入不达标，我们有权要求调整方向。这是底线。”
会议室里又安静下来。只有空调出风的声音，和窗外持续的雨声。
“我们需要回去商量。”林薇说。
“理解。给你们三天时间。”周文博站起来，“三天后，如果同意，我们起草合同。如果不同意，就当今天没见过。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）