第五章冻土
第五章冻土 (第2/2页)“阿尔弗雷德，”他突然问，“你说，我们这些见证者，什么时候才能不再见证？”
阿尔弗雷德愣了一下，然后苦笑起来。
“等到没有战争的那一天，”他说，“但我们都知道，那一天永远不会来。”
十
一月下旬，他们赶往奉天。
那是日俄战争的最后一场大仗。双方投入了超过五十万人，在冰天雪地里厮杀了一个月。林墨卿从来没见过那样的场景——零下三十度的严寒，尸体冻得像石头一样硬，血在雪地上结成一层又一层的冰。
沈亦云病了。连续两个月的奔波和寒冷，让这个年轻人终于撑不住了。他发着高烧，躺在临时搭起的帐篷里，嘴里说着胡话。
林墨卿守在他身边，用湿毛巾给他敷额头。阿尔弗雷德在帐篷外面画着那些被冻死的士兵，一笔一笔，画得很慢。
“林先生，”沈亦云突然睁开眼睛，抓住林墨卿的手，“我梦见我死了。”
林墨卿握住他的手：“你不会死的。”
“我不是怕死，”沈亦云说，眼神迷离，“我是怕……怕死了之后，没人记得我见过的东西。”
林墨卿沉默了一会儿，从怀里掏出笔记本，翻开，指着上面密密麻麻的字。
“你见过的东西，都在这里，”他说，“你写的，我写的，阿尔弗雷德画的。不管你在不在，这些东西都在。只要有人翻开，就能看见你见过的东西。”
沈亦云看着那些字，慢慢闭上了眼睛。
十一
二月，沈亦云的烧退了。
三月，奉天会战结束。日军惨胜，俄军败退。
四月，他们得到消息：俄国波罗的海舰队正在驶向远东，日本海军准备在对马海峡迎战。
“最后一场了，”阿尔弗雷德说，“打完这场，战争就结束了。”
林墨卿点点头：“你去吗？”
阿尔弗雷德摇摇头：“我不画海战。海上看不见人的脸。我去奉天，把那些战场再画一遍。”
他们站在奉天城外的雪地上，互相看着。三个人都老了，都累了，都见过太多不该见的东西。
“阿尔弗雷德，”林墨卿说，“保重。”
“你也是。”
他们握了握手。阿尔弗雷德转身，走进那片白茫茫的雪原。
林墨卿看着他的背影消失在风雪中，突然想起弗兰克。那个年轻人也是这样走的，走进沙漠，再也没有回来。
“林先生，”沈亦云在旁边问，“他会回来吗？”
林墨卿沉默了很久。
“不知道，”他说，“但不管回不回来，他画的东西，会回来的。”
十二
一九〇五年五月，对马海战。
林墨卿没有去。他带着沈亦云回到旅顺，继续记录战争的余波。他们采访那些从战场上活下来的士兵，采访那些失去亲人的百姓，采访那些在废墟中重建家园的人。
有一天，他们经过一片墓地。那是日本人建的，埋葬着在这场战争中死去的日本士兵。墓碑一排一排，整整齐齐，像士兵列队一样。
沈亦云站在墓地前，沉默了很久。
“林先生，”他问，“那些中国人的尸体，埋在哪里？”
林墨卿没有回答。
因为他们都知道答案：没有墓碑，没有名字，没有坟墓。那些被战争碾碎的普通人，就这样消失了，像从来没有存在过一样。
“我们记下来，”林墨卿最后说，“就是他们的墓碑。”
十三
一九〇五年九月，日俄签订和约。
林墨卿是在旅顺的一家小旅馆里读到这个消息的。和约上写着：俄国把旅顺和大连的租借权转让给日本，承认日本在朝鲜的特殊利益。死的几十万人，换来纸上这几行字。
他把报纸放下，走到窗边。窗外是旅顺的街道，和十年前相比，变了很多，又好像什么都没变。那些被烧毁的房子已经重建了，那些被杀死的人，却永远回不来了。
沈亦云推门进来，手里拿着一封信。
“林先生，从上海来的。”
林墨卿接过来，拆开。信是林慕青写的，字迹还带着少女的稚嫩：
“爹爹：
你什么时候回来？娘说你在很远的地方打仗，要等打完才能回来。我已经十四岁了，可以帮你写稿子了。等你回来，我跟你学怎么写新闻。
女儿慕青”
林墨卿看完信，眼眶湿了。
十四岁了。他离开的时候，她才九岁。五年了，他错过了她五年的成长。
他把信折好，放进口袋里，和那枚镂空镜头徽章放在一起。
“林先生，”沈亦云问，“我们什么时候回上海？”
林墨卿想了想：“再等几天。还有些东西没记完。”
沈亦云点点头，没有说话。
十四
离开旅顺的前一天，林墨卿一个人去了那座墓地。
不是日本人的墓地，是城外的乱葬岗。那些死在战争中、没人认领的尸体，被草草埋在这里。没有墓碑，没有名字，只有一个个小小的土包，在风雪的侵蚀下慢慢消失。
他站在那里，站了很久。
雪花开始飘落，一片一片，落在那些无名的坟墓上，像给它们盖上一层薄薄的被子。
他想起三十四年前，在巴黎，威廉问他的那个问题：“我们写的那些，有用吗？”
他不知道答案。
但他知道，如果他不写，那些死在这里的人，就真的什么都没有了。
他从怀里掏出笔记本，撕下一张空白的纸，用铅笔在上面写了几个字：
“献给所有在战争中死去的人——无论你叫什么，无论你从哪里来，无论你死在哪一边。有人记得你。”
他把那张纸折好，放在最大的那个土包上，用一块石头压住。
然后他转身，走进风雪里。
十五
一九〇五年十一月，上海。
林墨卿站在码头上，看着这座城市熟悉又陌生的景象。五年了，上海变了，又好像没变。外滩那些洋行的楼更高了，黄浦江上的船更多了，但街上的人，还是那样匆匆忙忙地活着。
沈亦云站在他旁边，第一次来到这座传说中的城市，眼睛都看直了。
“林先生，这就是上海？”
林墨卿点点头：“这就是上海。”
他们走下船，穿过人群，走向市区。走了没多久，林墨卿突然停下了脚步。
前面站着一个小姑娘，十四五岁，穿着一件蓝色的棉袄，手里举着一块牌子。牌子上写着几个字：
“欢迎爹爹回家”
林墨卿愣住了。
那小姑娘看见他，愣了一下，然后扔下牌子，跑过来，一头扎进他怀里。
“爹爹！”
林墨卿抱着她，眼泪终于忍不住流了下来。
五年了。
他错过了她五年的成长，错过了她从一个孩子长成少女的每一个瞬间。但此刻，她站在这里，举着那块牌子，等着他回家。
“爹爹，你回来了。”林慕青抬起头，看着他的脸，“你老了。”
林墨卿笑了，笑得眼泪直流：“你也大了。”
沈亦云站在旁边，看着这一幕，眼眶也红了。
十六
那天晚上，林墨卿把从旅顺带回来的笔记本拿出来，一页一页地翻给林慕青看。
她看着那些画，那些字，那些密密麻麻的记录，眼睛一眨不眨。
“爹爹，这些就是你记下来的？”
林墨卿点点头。
林慕青翻到其中一页，停住了。那是一个小女孩的脸，五六岁，眼睛圆圆的，像在看着什么。
“这是谁？”
“一个死在旅顺的孩子，”林墨卿说，“我不知道她叫什么，不知道她从哪里来。但我画下来了。”
林慕青看着那张脸，看了很久。
“爹爹，”她抬起头，眼睛里有一种奇怪的光，“等我长大了，我也跟你去。”
林墨卿愣住了。
“你去干什么？”
“去记那些没人记的人，”她说，“像你一样。”
林墨卿沉默了很久。他看着女儿的眼睛，那里面有一种他熟悉的东西——那是索菲的眼睛，是弗兰克的眼睛，是每一个走向战场的人的眼睛。
“会很苦，”他说，“会怕，会累，会看见很多不该看见的东西。”
“我知道。”
“可能会死。”
“我知道。”
林墨卿没有再说话。他把女儿搂进怀里，紧紧地搂着。
窗外，上海的夜空中，隐约可以看见几颗星星。那些星星，和巴黎的、君士坦丁堡的、喀土穆的、旅顺的，是同一片天空。
他想起威廉说的那句话：“只要还有战争，我们这些人，就永远不会消失。”
他看着女儿的眼睛，知道她说的是真的。
她会去的。
总有一天。
十七
一九〇五年十二月，林墨卿收到了一封从伦敦寄来的信。
信是威廉写的，厚厚的，足足有十几页。他在信里说，对马海战后，他去了日本，采访了那些从战场上下来的士兵，也采访了那些失去儿子的母亲。他还去了山田一郎隐居的那个小村庄，找到了那个曾经给他寄日记的日本记者。
“山田一郎现在是个和尚，”威廉写道，“在一个很小的寺庙里，每天念经，种菜，不问世事。我去看他的时候，他正在扫院子里的落叶。他看见我，愣了很久，然后笑了。
他说：‘威廉先生，你还没死？’
我说：‘还没。’
他说：‘那些日记，还在吗？’
我说：‘在。’
他说：‘那就好。’
我们在院子里坐了一下午，没说几句话。临走的时候，他送我到山门，突然说：‘威廉先生，有时候我想，我们这些人，活着是为了什么？’
我不知道怎么回答。
他说：‘也许就是为了让那些死了的人，还能有人记得。’
林，我不知道他说得对不对。但我希望他是对的。
保重。
威廉”
林墨卿读完信，把信折好，和那些徽章、那些日记、那些笔记本放在一起。
那些东西越来越多，塞满了整整一个抽屉。每一件东西，都对应着一段记忆，一个死去的人，一个曾经活过的生命。
他看着那些东西，想起了威廉的问题：我们这些人，活着是为了什么？
他不知道答案。
但他知道，只要还有人记得，那些死去的人，就没有真正消失。
窗外，夜色渐深。
上海的灯火在黑暗中闪烁，像无数双眼睛，注视着这座永远醒着的城市。
远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。
又一个时代结束了。
但战争，永远不会结束。
【第五章完】
附：本章融入的真实记者故事
真实记者融入方式
杰克·伦敦（美国，日俄战争记者）威廉的日本采访经历有杰克·伦敦的影子
龟井兹明（日本，日俄战争随军记者）山田一郎的精神传承
维泽特利家族（英国）阿尔弗雷德继续见证，弗兰克的回忆贯穿
日俄战争中的西方记者群像威廉、阿尔弗雷德、林墨卿的经历
中国早期战地记者（无名）林墨卿的记录，沈亦云作为新一代出现
方大曾（未来抗战记者）林慕青的志向有方大曾的影子