第3章 第一个士兵
第3章 第一个士兵 (第2/2页)陆战转身。
这一次，他眼神变了。不再是警惕，是某种更深的东西——愤怒，被侵犯的愤怒，但更多的是恐惧。恐惧被人看得这么透，恐惧这最后一点尊严也被剥光。
“你调查我？”他声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来。
“我们要对患者负责。”陈默面不改色，但心脏在狂跳。他在赌，赌陆战不会动手，赌陆战还存有最后一丝理智——因为女儿还需要他，他不能进监狱。
“如果你不信任我，可以现在打电话给‘生命前沿’上海办公室核实。电话在名片背面。”
陆战真的掏出手机——一个老旧的智能机，屏幕裂得像蜘蛛网，用透明胶带粘着。他走到角落，背对陈默，拨号。陈默能听见方舟伪造的接线员声音，专业，甜美，带着美国口音的中文：
“您好，这里是生命前沿上海代表处，我是凯瑟琳。有什么可以帮您？”
陆战低声说了几句，报出陈默的名字，问公司，问项目。接线员对答如流，甚至主动提出可以发正式邀请函到邮箱。两分钟后，陆战挂断电话，走回来。
眼神里的怀疑少了一半，但警惕还在，像一头受过伤的狼，不会轻易相信任何人。
“你们要我做什么？”他直接问。
“配合治疗，定期反馈，允许我们发表病例报告——当然会匿名。”陈默说，“就这些。”
“就这些？”陆战笑了，笑得很难看，那道疤扭曲起来，像蜈蚣在爬，“天上掉馅饼的事，我三十八岁，只见过一次。那次我在汶川，以为楼里只有孩子，结果炸了，里面还有三个大人。”
“我不是馅饼。”陈默说，向前走了一步，离陆战只有两米。风很大，吹得他头发乱飞，但他没退，“我是来给你枪的。”
“什么？”
陈默看了看周围的工友。陆战领会，挥手：“干活去。离远点。”
工友们散开，但没走远，在二十米外站着，往这边看。
两人走到楼体边缘。这里没有护栏，只有一圈临时搭的防护网，网眼很大，能看见下面。二十层，六十米，往下看头晕。街道上的车像玩具，行人像蚂蚁。
陈默压低声音，确保只有陆战能听到：
“你女儿的病，不是偶然。”
陆战没说话，但眼神锐利起来。
“和地底下的一些东西有关。一些...不该存在的东西。”
“说清楚。”
“我不能在这里说。”陈默看了一眼手机时间，“今晚八点，建新东路217号，‘老陈茶馆’，地下室。你想知道真相，想知道你女儿为什么生病，想知道怎么真正治好她——就来。”
“我凭什么信你？”
陈默从背包里掏出一个信封，厚厚的，牛皮纸，没封口。他递给陆战。
陆战没接，盯着信封，像盯着一条毒蛇。
“这是五万现金。够你还医院的债，也够你买两张去上海的机票，带小雨去做初步检查。”陈默说，声音很轻，但每个字都砸在地上，“如果检查完你觉得我是骗子，随时可以走，钱不用还。就当我资助小雨治病。”
陆战的手在抖。不是害怕，是压抑的怒火，和更深的东西——希望。那种快要熄灭，但又被强行点燃的、危险的火星。他需要这钱，太需要了。医院催了三次，说再不交钱就要停药。停药，小雨就真的没救了。
“你为什么找我？”他问，声音嘶哑，“中国得这种病的孩子不止小雨一个。”
“因为你杀过人。”陈默说得很轻，几乎被风声吞没，“不是意外，是真的扣下扳机，看着人死在你面前。而且你活下来了，没疯，还能每天绑钢筋，为了女儿活下去。”
陆战的呼吸变重了。拳头握紧，手背青筋暴起，像要爆开。他盯着陈默，眼睛血红，像要吃人。
“我需要这样的人。”陈默把信封塞进他手里，陆战的手指冰冷，僵硬，“不是英雄，是能在绝境里活下来的人。是知道怎么杀人，也知道为什么杀人的人。是心里有块地方已经死了，但为了某个人，还能继续往前走的人。”
信封很厚，五万，崭新的一沓。陆战拿着，手在抖，抖得信封哗哗响。
“如果我跟你干，”他声音嘶哑，像砂纸磨过生锈的铁，“小雨真能治好？”
“如果我赢了，能。”陈默直视他的眼睛，不躲不闪，“如果我输了，我们一起死。”
陆战盯着他，看了很久。风很大，吹得安全帽的带子啪啪打着脸。水泥粉尘扬起，迷了眼睛。他眨了眨眼，有泪水——不，是灰尘。一定是灰尘。
他把信封塞进工服内袋，拉上拉链，按了按，确保不会掉。然后转身，背对陈默，看着脚下的城市。
重庆在阴天里灰蒙蒙的，楼群像墓碑，江面像裹尸布。远处有轻轨驶过，像送葬的列车。
“今晚八点。”他说，声音混在风里，几乎听不清，“如果我到，就是同意了。如果我没到，钱我会还你。”
“不用还。”陈默转身走向电梯，“就当是给你的...安家费。”
他走进电梯铁笼。门关上时，最后看了一眼。
陆战还站在楼边，手里攥着那副破手套，看着脚下的城市。背影像一尊锈蚀的铁像，在风里微微摇晃，但没倒。
电梯下降。铁笼子哐当哐当响，钢丝绳嘎吱嘎吱。陈默靠着铁栏，腿有点软，手心全是汗。
“他会来吗？”方舟问。
“会。”陈默闭上眼睛，深呼吸，“因为他没得选。”
下午1点20分，观音桥如家酒店。
房间在五楼，窗户对着高架桥。陈默拉开窗帘，下面是车流不息的建新东路。重庆的春节比广州冷清，但仍有烟火气——路边小店陆续开门，卖水果的，卖烧烤的，卖小面的。穿着睡衣的大妈拎着菜篮子，小孩在放没放完的鞭炮，啪，啪，零星几声。
他打开笔记本电脑，方舟已经接管了酒店Wi-Fi。不，是接管了整个片区的网络。屏幕上显示着“老陈茶馆”内外的九宫格监控画面。
茶馆在一条老巷子里，门脸很小，木制招牌褪色成灰白，写着“老陈茶馆”四个字，行书，有些功底。下午这个点，没客人，只有一个老头在柜台后打盹——陈建国，七十岁，镇渊司外围成员，负责看管档案。
“陈建国，退休邮递员，无子女。”方舟调出资料，“2003年加入镇渊司，因在邮局工作期间发现多起‘异常邮件’被招募。职责：看守档案，不参与行动。”
画面放大。老头在打鼾，嘴微张，露出缺了门牙的牙床。柜台上有杯茶，还冒着热气，茶叶沉在杯底。柜台后面，那面墙颜色比周围深一点，边缘有细微的缝隙——是暗门。
“暗门通往地下室，有三道锁：机械锁、密码锁、指纹锁。密码每周更换，指纹只录了陈建国一人的。”方舟说，“但有一个漏洞：陈建国每天下午三点要喝中药，药很苦，他会加两勺白糖。糖罐在柜台下，他弯腰去拿时，会短暂背对监控。”
“时间窗口？”
“7到12秒。足够我屏蔽监控信号，你潜入柜台后。”方舟说，“但需要你亲自开锁——机械锁我可以指导，密码锁需要他刚更换的新密码，指纹锁需要他的手指。”
“所以还是要用药。”陈默揉着太阳穴，头痛减轻了些，但还在隐隐作痛，“在他药里加东西，让他‘不舒服’早关门。”
“不建议。心脏病发作不可控，可能致命。”
“那就用别的。”陈默想了想，“让他‘以为’自己不舒服。方舟，你能模拟心悸症状吗？通过某种频率的声波，或者电磁脉冲？”
“可以。用特定低频声波刺激前庭系统，会产生眩晕、心悸、胸闷感，类似心脏病前兆。但需要他佩戴金属物品——他戴着老花镜，金属框架。”方舟说，“我可以在他靠近柜台某个位置时，激发电磁场，通过眼镜框架传导微量电流，刺激神经。”
“做。时间？”
“下午四点，他例行清点茶叶。那时柜台后只有他一人。”
陈默点头。他关掉监控，躺到床上。疲惫感涌上来，像潮水。昨晚几乎没睡，今天又奔波，太阳穴跳得更厉害了。他吞了两粒布洛芬，和衣倒在床上。
闭上眼，黑暗中浮现母亲的脸——不是照片上笑着的，是病床上消瘦的、戴着氧气管的脸。她在说话，但听不见声音，只是嘴唇在动。口型是：“儿子...回家...”
“妈...”他喃喃，陷入浅睡。
梦里，他回到小时候。母亲在缝纫机前，他趴在她腿上。缝纫机哒哒哒响，像心跳，像计时，像永远走不完的时间。窗外在下雨，雨水顺着玻璃流下，像眼泪，像河流，像要淹没一切。
“妈，我长大了赚大钱，给你买大房子。”
“妈不要大房子，妈就要我儿子好好的。”
缝纫机的声音越来越响，变成工地的钢筋碰撞声，变成电梯的铁笼哐当声，变成枪声，变成爆炸声，变成——
“陈默，醒醒。三点五十了。”
陈默猛地睁眼。房间里很暗，窗外天阴了，要下雨。他坐起来，头痛减轻了些，但嘴里发苦，像吞了铁锈。
洗了把脸，他打开电脑。监控画面里，陈建国在清点茶叶——从一个个铁皮罐里舀出茶叶，放在小秤上称重，然后装进小袋，封口，贴上标签。动作很慢，很仔细，像在进行某种宗教仪式。
“准备。他十秒后会走到柜台左侧，那里有我预设的电磁场点。”方舟说。
陈默盯着屏幕。陈建国称完一袋茶叶，转身走向柜台左侧，去拿标签。就在他弯腰拉开抽屉的瞬间——
老头突然僵住。
手捂住胸口，脸色瞬间发白，嘴唇发紫。他踉跄一步，扶住柜台，大口喘气，但喘不上来，像被人掐住了脖子。另一只手在空中乱抓，抓倒了茶杯，茶水洒了一柜台。
“症状已触发。预计他会认为心脏病发作，提前关门去医院。”方舟说。
陈建国艰难地走到门口，手抖得厉害，试了三次才把“暂停营业”的牌子挂上，锁门。然后扶着墙，慢慢走回柜台，从抽屉里拿出药瓶——硝苯地平，倒出两粒，没水，干吞下去。坐在椅子上，闭眼，深呼吸。几分钟后，脸色稍微好转，但依然苍白。
他拿起柜台上的老式座机电话，拨号。
陈默让方舟窃听。
“喂...老张，我...我心口不舒服，可能是老毛病犯了...对，想去医院看看...茶馆帮我关几天门...钥匙在老地方...好，谢谢啊...”
挂掉电话。陈建国从柜台下摸出一把备用钥匙，放在门框上方一个隐蔽的凹槽里——那里原本就有个凹槽，像是专门放钥匙的。然后他扶着墙，慢慢走出茶馆，锁上门，蹒跚地走向巷口。
“他叫了出租车去市一院。监控已修改，显示他‘正常离开’。”方舟说，“现在可以进入。备用钥匙在门框上方。”
陈默关掉电脑，背上背包，下楼。
走到茶馆门口时，开始下雨了。山城的雨像永远下不完的雾，细细密密，黏在脸上，冰凉。他伸手摸门框上方，果然有个凹槽，里面一把铜钥匙，冰凉，有锈迹。插入锁孔，转动，咔哒，锁开了。
推门进去，茶馆里很暗，有股陈年茶叶和霉味混合的气味，像走进一个老人的肺。他反锁门，走到柜台后。那面墙近看更明显——颜色深，边缘有半毫米的缝隙，不仔细看看不出来。他摸索着，在墙右下角找到一个不起眼的凸起，按下。
墙无声地向内滑开，没有声音，像抹了油。露出向下的水泥楼梯，很陡，有灯，但很暗，像鬼片的场景。灯光是昏黄的，从下面照上来，在楼梯上投出长长的影子。
陈默打开手机手电，走下去。楼梯很陡，转了两次弯，大约下了三层楼深。空气越来越潮湿，霉味越来越重，还混着另一种气味——铁锈，和某种...腥味，像生肉放久了的味道。
尽头是一扇厚重的绿色铁门，像银行金库的门，表面有锈迹，但锁很新。门上三个锁：老式的机械弹子锁，电子密码盘，指纹识别器。
“机械锁型号：三环牌，1998年产。开锁方法：用两根回形针，一根做张力扳手，一根做拨片。听我指挥。”方舟说。
陈默从背包里掏出回形针——方舟让他准备的。掰直，按照指示插入锁孔。他能“感觉”到锁芯里的弹子，不是用手，是用方舟增强的神经感知。就像之前“感觉”到数据流。
“第一个弹子，往上顶...好。第二个...第三个...”
五分钟后，咔哒一声，机械锁开了。
“密码锁。陈建国今天刚换的密码，根据他的习惯：会用他亡妻生日加茶馆开业年份。他妻子生日1957年3月12日，茶馆开业1992年。尝试：571292。”
陈默输入。5-7-1-2-9-2。
密码盘亮绿灯，第二道锁开了。
“指纹锁。需要陈建国的手指。但他已经去医院了。”方舟停顿，“但有备用方案：指纹锁下方有一个紧急机械开关，需要特制钥匙。钥匙在...柜台下面，地板第三块砖下面。”
陈默回到一楼，撬开地板砖——砖是松的，一撬就开。下面有个小铁盒，生锈，打开，里面是一把奇形怪状的钥匙，像某种古老的盗墓工具，有复杂的齿纹。
回到地下室，插入钥匙，转动。沉重的机械声响起，像齿轮在深处咬合。指纹锁绿灯亮起。
三道锁全开了。
陈默推门。门很重，用了全力才推开一条缝。霉味和腥味扑面而来，浓烈得让他想吐。他捂住口鼻，走进去。
然后僵在原地。
【下章预告】
(下一章有恐怖元素，建议在白天阅读。)