第381章八卦和爆款剧是怎么炼成的（上）

第381章八卦和爆款剧是怎么炼成的（上） (第2/2页)

他看着那六个年轻人：“从今天开始，你们就是那些人。你们要了解他们的一切：他们怎么走路，怎么说话，怎么笑，怎么沉默。他们爱吃什么，不爱吃什么。他们什么时候会抬头看天，什么时候会低头看地。他们心里最怕什么，最想什么，最忘不了什么。”
　　
　　他顿了顿，声音低沉：“然后，把这些写进台词里。不是你们替他们说话，是让他们自己说话。”
　　
　　项目启动。
　　
　　六个年轻人，像上了发条，扑进了资料的海洋。
　　
　　林超荣泡在图书馆的旧报刊库，戴着白手套，一页页翻找七十年代中后期的娱乐版。
　　
　　泛黄的新闻纸上，甄珍和谢贤的结婚照依然醒目。
　　
　　谢贤的领带，确实系歪了。
　　
　　照片上很清楚，左边比右边长了一截。
　　
　　报纸上的报道，洋溢着“金童玉女”的艳羡。
　　
　　他找到一张1975年的小图，是初到香港的甄珍。
　　
　　独自站在九龙塘某酒店门口，孤零零站着、望着对面的街景。
　　
　　她穿着素色连衣裙，头发披着，侧影透着一丝陌生的茫然。
　　
　　她站在那里，不知道在想什么。
　　
　　还有1977年，离婚消息爆出后，谢贤在片场的一张抓拍照。
　　
　　他穿着戏服，戴着招牌墨镜，坐在椅子上。
　　
　　看不出表情，但扶着椅把的手，指节因为用力而微微发白。
　　
　　林超荣小心地复印、裁剪，贴在墙上。
　　
　　旁边用红笔，标注时间和可能的心理状态。
　　
　　刘镇伟走的是人情路线。他通过七拐八弯的关系，请到了齐秦一位在台北音乐圈的朋友喝酒。那人四十出头，留着小胡子，在西门町开一间小录音棚。
　　
　　喝到第三杯，对方打开了话匣子：“小哥对她，那是真的用情。你们知道的那些歌，《大约在冬季》、《花祭》、《冬雨》、《狂流》…灵感来源都是她。心里有个人，写出来的旋律都不一样。”
　　
　　刘镇伟赶紧记下。
　　
　　“他们见面？唉，难啊。一个在香港拍戏，昼夜颠倒；一个在台北做音乐，泡在录音棚。靠电话线撑着。最长一次，听说打了通宵，手机烫得拿不住。”
　　
　　对方叹了口气：“后来嘛…距离这东西，有时候不是地理上的，是心里面的。都在往上走，路却好像越来越远。不是不爱了，是爱变得不知道该怎么安放了。”
　　
　　刘镇伟把这些话记下来，贴在墙上。
　　
　　陈嘉上负责的刘家昌线最难。
　　
　　此人低调，公开资料极少。
　　
　　但他从故纸堆里，翻出一篇旧访谈。
　　
　　刘家昌谈及给甄珍写歌的往事，语气平淡却意味深长。
　　
　　“那首歌，不是写出来的，是自己冒出来的。你心里有个人，她在那儿，歌就来了。”
　　
　　陈嘉上还找到一首歌，1976年的《往事只能回味》。
　　
　　歌词直白却意蕴隽永：“时光一逝永不回，往事只能回味。”
　　
　　他将这句歌词，工整地抄在卡片上，贴在资料墙中央。
　　
　　这句词，后来成了理解陈思远这个人物的钥匙。
　　
　　王文俊负责高远。
　　
　　他的方法更直接。
　　
　　他托人找到齐秦早期的一位录音师，请人家喝茶。
　　
　　录音师五十多岁，头发花白，说起当年的事，眼睛还亮。
　　
　　“那小子录歌有个习惯，录到一半会停下来，愣一会儿。我问他想什么，他说没想什么。后来我才知道，他在想她。那首歌里那些停顿，那些沉默，都是留给她的。”