第0156章 锈蚀的袖扣，不锈的阳光
第0156章 锈蚀的袖扣，不锈的阳光 (第2/2页)他是怎么找到的？
“你从哪里找到这本的？”
“潘家园，老周的书摊。”沈砚舟说，“我去了三次。第一次他不在，第二次摊上只有新书，第三次他才肯把这个拿出来。”
“他肯了？”
“我说我爱人要的。”
林微言的手在半空中停住了。沈砚舟说这句话的时候语气很平，像在陈述一个档案里的既定事实，甚至没怎么看她的眼睛，是一种——什么都不是，只是在陈述一个事实。
“你说什么？”
“我说我爱人要的。”沈砚舟又说了一遍，“那个摊主老周，有规矩，好书不卖散客。你去过他应该知道。”“你——”她不知道该说什么。她跟沈砚舟之间已经空出了五年的距离，这一句话忽然飘了过来，让所有保持距离的努力都显得很可笑。“沈砚舟，你不能这样。”
“哪样？”
“你不能——每次来都带着东西，每次都扔下一句话就走。我不是你案子的当事人，不是你用证据就能说服的人。”
沈砚舟沉默了一会。“我知道。可我从头到尾只会这一种方式。”
林微言低头看着那本清刻《花间集》，书脊上的裂缝像一道旧伤疤。她知道只要三天就能修好，皮纸、线装、重新压平，每一道工序都了如指掌。可是书能修，人能不能修？书修好了会恢复原样，人修好了也可能再碎一次。
“你怕。”沈砚舟忽然说。
“什么？”
“你怕修好了还会碎。”沈砚舟的声音很低，嗓音像砂纸打磨过粗砺的木器，“我明白这种怕。我父亲做完第三次手术的时候，医生说恢复得不错。我挂了电话就开车去律所，那时候是凌晨两点，我在律所楼下坐了很久，不敢上去。因为我怕明天早上一睁眼，医生又打电话来说——有反复。”
林微言抬起头。他从来没跟她说过这些。五年前不说，五年后到现在，也没说。他只说“家里有事”，只说了这三个字，剩下的一切都是她自己拼凑出来的。
“你父亲——现在怎么样了？”
“能下地了。每天早上六点起来打太极，非拉着我一起。我一个三十岁的人，跟着一群老头老太在公园里比划，怎么看都不像那么回事。”
“你？”林微言脑海里不受控制地浮现出沈砚舟穿着西装打太极的画面，竟然有些发动嘴角。
“对，我。二十四式简化太极拳，学到第四式就顺拐了。”沈砚舟揉了揉眉心，有些无奈，“我爸说我比他带过的所有学生都笨。”
他终于抬起眼睛看她。阳光从玻璃窗漫进来，暖融融地落在他脸上。他看她的目光放在光线里，显得又深又静，片刻后一字一句认认真真地说：“微言，当年的事，我不是不想说。我是觉得说了，会把你卷进来。后来才知道，不说，才真的把你推出去了。”
林微言的手指轻轻落在《花间集》碎裂的书脊上。
纸页沙沙作响。
她没有说话。墙上的老式石英钟哒、哒、哒地走着，秒针移动的声音跟修补虫洞时镊子触碰纸面的声音很像，都是极细极脆的。
第二天是周日，书脊巷惯例有早市。天蒙蒙亮的时候，巷口已经摆满了摊子，卖什么的都有——旧书、老家具、瓷器、字画，还有些叫不上名字的老物件。空气里混杂着旧纸张的墨香、油条的焦香、还有青石板被露水打湿后特有的潮气。
林微言下楼的时候，陈叔已经在巷口支好了摊子。他面前的塑料布上东倒西歪地摆着二十来本书，有民国旧课本，也有品相一般的线装书。老爷子坐在马扎上，手里捧着一壶普洱茶，悠闲地啜了一口。
“微言！过来过来，昨儿收了一本好东西。”陈叔从马扎底下摸出另一本旧书。是本近代私印的诗集，书脊完好，纸页泛着淡淡的奶白色，封面上有几个蝇头小字。
林微言蹲下来翻看。这本诗集她认识——上大学时在陈叔店里读过，署名是她不曾听过的诗人。当年她坐在角落的旧沙发上翻这本诗集，沈砚舟从背后凑过来说：“这本书我也读过。诗不怎么样，但这个作者的名字起得好。”
她回头问：“好在哪？”
沈砚舟说：“他名字里有个‘砚’字。”
她当时拿书拍他。那本诗集还被她拍散了页，后面有几页是陈叔后来重新装订的，现在看，线装的针脚还在，线已经褪了色。
“你还留着。”她对陈叔说，手指摩挲着那几页重新装订过的痕迹。
“这书又不咬人，我干嘛不留着。”陈叔慢悠悠地说，又嘬了一口茶，“倒是你，昨天沈家那小子又来了？”
“陈叔——”
“别陈叔陈叔的，我姓陈但我不聋不瞎。”陈叔把茶缸搁在膝盖上，看着巷口来来往往赶早市的人，“他在我这儿也买过书。买了一本跟古籍修复相关的讲装订技法的旧书。我把那本书塞给他的时候问他，你又不修书，买这个干什么？他说——她修的书，我不想修坏。”
林微言捏着诗集的手微微收紧了，指腹压在书脊上，感受着旧布面粗粝的质地。
“我没告诉过他我开工作室。”
“那他当然是自己找过来的。”陈叔说，“微言，有句老话你听过的——书找有缘人。人也一样。你在这巷子里住了快三十年，见过那么多人进进出出，有几个人会回头？他回头了，还回了三次。你陈叔这把岁数了，见过的人比你吃过的盐还多，有些人嘴上不说心里全是债，他用行动在还，你不看这个——你看什么？”
林微言不知道该说什么。她把诗集还给陈叔，站起来的时候腿有点麻，手被晨风吹得有些凉。早市的喧闹涌过来，巷口卖油条的吆喝声、讨价还价的争执声，还有一群小孩从她脚边呼啦啦跑过去。人和声音都搅在一起。眼前人来人往，书脊巷数十年如一日，出摊收摊，潮汐般规律，仿佛任何分别或重逢都惊扰不了这条老巷的节奏。
“陈叔，我去工作室了。”
“去吧去吧。”陈叔摆摆手，重新拿起茶缸，忽然提高声音冲她背影喊了一句——“那本《花间集》，好好修！修好了可是要传代的！”
林微言回过头，看见陈叔在马扎上笑眯眯地望着她，眼睛眯成两条缝。
她没回答。只是在转身的瞬间抿了一下嘴唇，迎着渐渐升高、变得亮堂堂的阳光朝“枕草”走去。阳光把她的影子投在青石板路面上，拉得长长的，步子不快，可每一步都比平时踏实了几分。
推开“枕草”的门，工作室里没有人，窗帘还没有拉开。光从帘缝里漏进来，细细的一条，刚好照在工作台上。台上摆着两本《花间集》——一本是她自己的，一本是他送来的。她走过去，手指轻轻抚过两本书的书脊，心里一寸一寸地重了起来。她在工作台前站了好一会儿，最终坐下来，拿起镊子和皮纸，像往常一样开始工作。只是这一次，她补的书脊，不止是书的。