第82章 清华、协和的初步认可
第82章 清华、协和的初步认可 (第2/2页)林煜没有反驳。
宋衡站起来,走到窗边。协和医院的住院部楼很高,能看到远处的故宫角楼。
“我见过很多像你这样的家属。“他背对着林煜说,“他们带着最新的文献,最先进的技术方案,告诉我'国外已经成功了'。他们有些是医生,有些是科学家,都很聪明,很执着。“
他转过身:“但最后,大部分人都失败了。不是因为技术不行,而是因为……有些损伤是不可逆的。“
“我知道风险。“林煜说。
“你知道的只是概率。“宋衡摇头,“你不知道当你母亲醒来后发现自己失去了五年记忆,不认识任何人,甚至不知道自己是谁时,她会有多痛苦。你也不知道,当你为了那一点点改善的希望,让她承受一次又一次治疗的痛苦时,你自己会变成什么样。“
林煜的手指在膝盖上收紧。
“但您还是愿意见我。“他抬起头,“这说明您也不是完全否定这个可能性。“
宋衡沉默了片刻,然后点点头。
“韩教授说,你是他见过最有天赋的学生。“他走回办公桌前,“你的技术很先进,如果条件合适,确实有可能创造奇迹。“
他坐下来,拿出一份文件。
“我可以安排你母亲转院,做全套评估。“宋衡的语气变得正式,“但这只是观察性评估,不是治疗承诺。我们会用最好的设备扫描她的大脑,分析她的神经功能,给出一个专业判断。“
“然后呢?“
“然后,我们开会讨论。“宋衡把文件推过来,“如果评估结果显示她还有治疗价值,我们可以制定方案。但如果结果是'不适合',你要尊重这个判断。“
林煜盯着那份文件。
那是一份知情同意书,最上面写着“观察性评估协议“。
“林博士。“宋衡的声音很温和,“我不是要打击你。我只是想让你明白,医学不是物理学。物理学里,只要公式对了,结果就是确定的。但大脑不是机器,人不是粒子,有些东西不能用规则推导。“
林煜拿起笔。
他想起除夕夜,母亲眼球在眼皮下转动,手指敲击床沿的瞬间。那是意识的信号,是规则的震颤。
他相信,只要找到正确的参数,就能把那团微弱的火苗引导出来。
他在文件上签下名字。
“宋主任,我理解风险。“他把文件推回去,“但请给我机会。“
宋衡看着那个签名,点了点头。
“好。我们先做完整评估。“他站起来,“一周后,把你母亲送到协和来。我们会用最好的设备,做最严格的检查。但林博士……“
他停顿了一下。
“你要有心理准备。'观察性评估'这五个字,意味着我们还没决定要不要治。“
林煜也站起来:“我明白。“
他伸出手,宋衡握住。
“谢谢您。“林煜说。
走出协和医院时,已经是傍晚了。夕阳把住院部大楼染成金红色,影子拉得很长。
林煜在医院门口站了很久,看着那栋楼。
姜以夏发来短信:“怎么样?“
他回复:“通过了。但只是评估。“
姜以夏很快回道:“这已经是很大的进步了。“
林煜把手机收起来,抬头看着天空。
春天真的来了。玉兰花开了,气温回升了,雪已经化完了。
但他注意到,协和医院的墙上,有几道去年冬天留下的冰痕,还没有完全消失。
回到清华后,林煜立刻给县城的姐姐打电话。
“姐,协和同意接收妈了。“他的声音里压抑着兴奋,“一周后我们就能转院。“
“真的?“林雪的声音发颤,“那……那是不是说妈能治了?“
“还要做评估,但这是第一步。“林煜顿了顿,“姐,你先别辞职。我在北京有同学,可以帮忙照顾。你身体也需要休息。“
“我不累。“林雪说,“我能坚持。“
林煜握着电话,没有说话。
他想起姐姐那双布满冻疮的手,想起父亲在医院走廊蜷缩的身影。
“姐,这次轮到我了。“他轻声说,“你和爸歇着,剩下的交给我。“
电话那头沉默了很久,最后传来林雪压抑的哭声。
挂断电话后,林煜坐在书桌前,翻开那本《Science》。
Methods部分,他用红笔标注了十几处需要优化的地方。NeuroLink的成功案例都是轻度损伤,但他母亲的情况要复杂得多。
他需要更精确的模型,更大胆的参数调整。
但这也意味着,他需要更深入地使用规则视野。
林煜摸了摸自己的太阳穴。自从上次在硅谷透支后,他这几天偶尔会感到针刺般的痛。那是脑血管发出的警告。
他打开抽屉,拿出县城医院给他的诊断报告:“遗传性脑血管畸形,建议避免过度用脑。“
林煜盯着那行字看了很久,然后把报告扔回抽屉。
他还有时间。
在自己倒下之前,他必须先把母亲救活。
窗外,清华园的玉兰花在晚风中摇曳,像某种沉默的倒计时。