第二章 锈
第二章 锈 (第2/2页)长久的凝视。夏末似乎感受到气氛的凝重，抬起头，看看男主人，又看看女主人，轻轻“呜”了一声。
最终，展旭先移开了目光，重新看向窗外，喉结滚动了好几下。“……好。”他只说了这一个字，却仿佛用尽了力气。
“不早了，休息吧。”他说，转身走向自己的卧室。走到门口，他停顿了一下，没有回头，“晚安，瑶瑶。”
“晚安，旭哥。”
陈瑶看着他关上卧室的门。那扇普通的木门，此刻在她眼里，也仿佛有了重量。她没有立刻回自己的房间（他们同居，但一直分房睡，这是展旭一开始就划定的界限，陈瑶尊重了），而是在客厅沙发上坐了下来。
夏末凑过来，把大脑袋搁在她膝盖上，湿漉漉的眼睛温顺地看着她。陈瑶抚摸着它柔软厚实的皮毛，感受着生命温暖的触感。“夏末，”她低声对狗说，也对自己说，“我们会好的，对吧？”
狗不会回答，只是享受地眯起了眼睛。
夜深了。陈瑶回到自己房间，却毫无睡意。展旭讲述的那些画面，一遍遍在她脑海里回放。那个在寒冬深夜寻找校服的少年，那个在婚礼上崩溃痛哭的男人……她的心揪痛着，同时也涌起一股前所未有的决心。她要更耐心，更坚定。那扇门锈死了，她就做那个守在门外，一点点擦拭锈迹的人。她不急。
不知过了多久，迷迷糊糊间，她似乎听到隔壁传来一声压抑的、极其痛苦的闷哼。
陈瑶瞬间清醒，屏息倾听。
是展旭的房间。
没有哭喊，没有梦话，只有床板轻微晃动的嘎吱声，和那种仿佛从胸腔最深处挤压出来的、濒死般的粗重喘息。间或，还有牙齿紧紧咬合的细微“咯咯”声。
他在做噩梦。
陈瑶的心一下子提到了嗓子眼。她赤脚下床，轻轻走到他的房门外。里面的声音更清晰了，那喘息声痛苦得让她浑身发冷。她抬手想敲门，又停在半空。
他愿意让她看到他噩梦惊醒后脆弱的样子吗？她的闯入，会是一种安慰，还是一种惊吓？
犹豫间，里面的动静忽然停了。死一般的寂静。
然后，她听见一声极轻的、长长的吐气声，像是溺水的人终于浮出水面。接着是窸窸窣窣的声音，他好像坐起来了。
陈瑶靠在门边的墙上，心跳如鼓。她听见他下床，脚步声很沉，走到窗边，然后是打火机“咔哒”一声轻响。
他在抽烟。黑暗中，沉默地抽烟。
陈瑶想象着那个画面：男人赤裸着上身（她知道他睡觉不习惯穿衣服），背对着窗外的微光，那片绚烂而痛苦的彼岸花在昏暗的光线下狰狞怒放，指尖一点猩红明灭，烟雾缭绕着他沉默的、汗湿的轮廓。
她的眼泪无声地滑落。她没有敲门，也没有离开，就这样背靠着冰冷的墙壁，静静地陪着他，在门外。仿佛这样，就能分担一点他黑夜里的重量。
不知过了多久，里面的烟味似乎淡了，脚步声回到床边，他重新躺下，一切归于寂静。
陈瑶这才拖着有些发麻的腿，慢慢走回自己房间。躺下时，天边已经泛起了淡淡的青灰色。
第二天早上，陈瑶起来时，发现展旭已经在了厨房。他穿着灰色的居家服，正在煎蛋。夏末蹲在厨房门口，眼巴巴地望着平底锅。晨光透过窗户洒进来，给他周身镀上一层柔和的金边。画面看起来平静温馨得不像话。
“醒了？”展旭回头看她，神情平静，眼下有淡淡的青黑，但眼神清明，“早餐马上好。”
仿佛昨夜那痛苦压抑的闷哼、黑暗中沉默的烟，都只是一场幻觉。
陈瑶走过去，从背后轻轻环住他的腰，把脸贴在他坚实的背脊上。她能感觉到他身体瞬间的僵硬，但很快，那僵硬慢慢软化下来。他没有推开她。
“早。”她闷在他后背说。
“……早。”他应了一声，煎蛋的动作没有停，只是耳根似乎有点泛红。
吃过简单的早餐，展旭照例要去遛狗，然后去手机维修店。陈瑶今天调休。
“我跟你一起去遛夏末吧。”陈瑶说。
展旭看她一眼，点点头：“好。”
清晨的空气冷冽而清新。夏末兴奋地走在前面，牵引绳绷得紧紧的。两人并肩走在小区外的河堤公园里。河水半封冻，泛着青白的光。有早锻炼的老人，也有匆匆上班的行人。
“昨晚……”陈瑶开口，观察着他的神色，“睡得还好吗？”
展旭脚步未停，目光看着前面欢快的夏末，沉默了几秒。“做了个梦。”他承认了，声音平淡，“老毛病。没什么。”
“需要我……做点什么吗？”陈瑶小心翼翼地问，“比如，下次你做噩梦，我可以……”
“不用。”展旭打断她，语气有些生硬，但随即似乎意识到什么，缓和了语调，“我的意思是……我可以自己处理。习惯了。”
习惯了独自承受噩梦，习惯了一个人在黑夜中咀嚼痛苦。陈瑶听懂了这话里的意思，心又被刺了一下。但她没有坚持，只是轻轻“嗯”了一声。
走了一段，展旭忽然说：“那扇门……可能永远都打不开了。”
陈瑶转头看他。
“但我可以，”他顿了顿，像是在下一个很大的决心，“试着把门口的地方，收拾得……舒服一点。让你待着，不那么难受。”
这不是情话，甚至算不上承诺。笨拙，生硬，却比任何甜言蜜语都让陈瑶想哭。
她停下脚步，展旭也跟着停下，夏末疑惑地回头看着他们。
陈瑶伸出手，轻轻握住他垂在身侧、有些冰凉的手。“好。”她笑着说，眼里有泪光闪烁，“那我就搬把椅子，坐在门口，晒晒太阳，看看风景。偶尔……等你从门缝里递杯水出来。”
展旭看着她含泪的笑眼，看了很久。然后，他极其缓慢地、似乎用了很大力气，回握了她的手。力道不重，却带着一种郑重的确认。
晨光越来越亮，驱散了冬日的寒意。夏末不明所以，但感受到主人之间流动的平和气息，也高兴地摇着尾巴。
他们继续往前走，手牵着手。
门依然锈着。
但门外的世界，似乎从今天早上开始，有了一点不一样的颜色。
（第二章完）