第一章 门
第一章 门 (第2/2页)“后来？”展旭似乎才回过神来，感受着手背上传来的一点微薄的温暖，他反手，轻轻握了握她的手，又松开，仿佛那点温度也让他不适。“后来，就是抽烟，喝酒，去所有和她去过的地方呆坐着。纹身。满背的彼岸花。你知道彼岸花吗？”
陈瑶点头，眼泪又掉下来：“花开不见叶，叶生不见花。花叶永不相见。”
“对。”展旭短促地笑了一声，“八个小时，割线，上色，一次做完。没用麻药。”他顿了顿，仿佛在回忆那具体的痛感，“纹身师问我疼不疼。我说，没什么感觉。”
没什么感觉。因为心里的疼，早已超过了肉体的极限。
“再后来，逃去了北京。睡过大街，ATM机亭，醉倒过在地铁口。转行，修手机。浑浑噩噩，直到……”他看向陈瑶，眼神复杂，“直到你加我微信，经常发些照片，说些无关痛痒的话。”
陈瑶想起那些日子。她无意间走进他破旧的手机维修店，被他专注修理主板时那种与世隔绝的沉默吸引。她拍下店里一角斑驳的光影发给他，他很久才回一个“嗯”。她坚持不懈，分享天空、落叶、街角的小猫。他回得简短，却从未拉黑她。
“2020年，奶奶病重，我回来了。她走了，我留下了。”展旭简单地带过了奶奶的离世，但陈瑶看到他眼中一闪而过的更深沉的痛。那是另一扇紧闭的门。
“养了只狗，金毛。叫夏末。”展旭终于拿起筷子，拨弄着锅里已经冷透的菜，“纪念2016年的9月。”
夏末。陈瑶一直觉得这个名字很美，此刻却觉得它像一把温柔的刀。她想起那只活泼的大狗，总是热情地扑向展旭，而展旭抚摸它时，眼神会变得格外幽深。
“然后，就是去年。”展旭的语气，骤然变得不同。之前的痛苦是沉郁的、绵长的，而此刻，一种尖锐的、即将失控的东西，在他声音的边缘蔓延。“她来找我。送请柬。她要结婚了。”
陈瑶的心提到了嗓子眼。她知道，最惨烈的部分，要来了。
“我去了。”展旭说，语速快了些，“穿了我能买到的最贵的西装。像个傻瓜。”他自嘲，“婚礼现场很热闹。她穿婚纱，很漂亮。新郎……看起来也不错。”
他的描述越平静，底下的暗流就越汹涌。
“敬酒的时候，她父母，那些亲戚……看我的眼神，像看一件不该出现在那里的垃圾。话里话外，都是讽刺。说我以前是理发的，没出息，现在……呵，现在看起来人模狗样了，可惜，晚了。”
展旭的呼吸再次急促起来，他松了松领口，仿佛那里有一条无形的绳索正在勒紧他。“我听着，一直听着。告诉自己，忍一忍，就过去了。给青春一个体面的**。”
“可是……”他的声音开始发抖，那种努力维持的平静出现了巨大的裂缝，“可是有个人，大概是新郎那边的，喝多了，拍着我的肩膀，大声说：‘小子，现在混得不错啊！可惜啊，新娘子再好，也是别人的了！早知道有今天，当初干嘛去了？’”
展旭猛地闭上眼，额角有青筋隐隐跳动。再睁开时，眼底是一片赤红的、破碎的荒原。
“那一瞬间，我脑子里那根绷了快十年的弦……‘啪’一下，断了。”他看着陈瑶，眼神却像是穿透她，回到了那个婚礼现场，“我听见自己开始笑。一开始是低笑，然后越笑越大声，停不下来……全场都安静了，都在看我。”
陈瑶捂住嘴，不敢想象那个场景。
“我笑了好久，直到笑出了眼泪。”展旭的声音变得异常清晰，冰冷，带着一种毁灭性的快意，“然后我看着他们，看着小慧，看着她的父母，我问他们……”
他的话语，不再是复述，而是重新经历。每一个字，都带着来自灵魂深处的剧痛和嘶喊，虽然他只是压低了声音在陈述，却让陈瑶浑身的血液都几乎冻结：
“为什么……为什么你们当初要那么逼我们？为什么不能给我一点耐心，给我哪怕一点机会……你们嫌弃我是一个做理发的，没有钱，没有社会地位……可现在我有钱了，有地位了，我却什么也得不到了……你们能不能告诉我，我到底做错了什么？你们给我一个答案，给我一个答案！！”
最后一句，他几乎是咬着牙根挤出来的，声音嘶哑，眼泪终于从他干涩了许久的眼眶里滚落，不是温热的，而是冰凉的，滚烫地冰凉。
“然后呢？”陈瑶泪眼模糊地问，心揪成了一团。
“然后……”展旭抬手，用指节粗暴地抹掉脸上的湿痕，“我大概哭了。像个疯子一样。我觉得天旋地转，所有的声音都离我很远。就在我觉得我要死在那里的时候……”
他顿了顿，看向陈瑶，眼神里第一次出现了除了痛苦以外的其他东西——一丝微弱的、难以置信的暖意。
“门开了。一束光从外面照进来，正好打在我身上。”他的语气缓和下来，带着一种劫后余生的恍惚，“你走进来。穿着平常的衣服，头发有点乱，像是跑过来的。你谁也没看，直接走到我面前。”
陈瑶记得那天。她收到他一条语焉不详、带着醉意的信息，心慌得不行，一路打听，找到了那个酒店。推开门，看到那个场景，她的心像被狠狠捅了一刀。
“你把我拉起来。”展旭看着她，目光聚焦了，落在了她脸上，“然后你转过身，对着所有人，对着小慧，清清楚楚地说……”
他学着陈瑶当时的语气，冷静，清晰，带着一种不容置疑的力量：
“小慧，你不配得到最好的展旭。曾经他对你那么好，你们对得起他么？作为小慧的父母，你知道展旭为你们女儿付出了多少吗？”
说完，展旭长长地、疲惫地吐出一口气，仿佛用尽了全身的力气。“然后，你就牵着我的手，把我带走了。像领走一个迷路的孩子。”
火锅彻底凉了。红油凝固成暗红色的一滩。店里的人已经不多，服务员远远看着他们，没有过来打扰。
长久的沉默。只有远处隐隐传来的车流声。
“后来的事，”展旭的声音恢复了最初的平静，甚至带上了一丝如释重负的沙哑，“你都知道了，瑶瑶。”
陈瑶早已泣不成声。她终于知道了他背上那片华丽而狰狞的彼岸花的来历，知道了“夏末”名字里沉重的纪念，知道了他偶尔深夜惊醒时那双空洞的眼睛看向的是什么，知道他完美体贴背后，是曾经怎样一片血肉模糊的废墟。
她心疼得无法呼吸。不敢想象，那些他轻描淡写带过的“抽烟喝酒”、“睡大街”、“八小时纹身”的日日夜夜，他一个人，究竟是怎么一寸一寸熬过来的。
“展旭……”她唤他，声音破碎。
展旭看着她满脸的泪水，怔了怔，然后伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她脸上的泪。“别哭。”他说，“都过去了。”
可他们都明白，有些东西永远不会真正过去。它会长在骨血里，成为身体的一部分，提醒着你曾经怎样活过，怎样死过，又怎样勉强活了下来。
“还吃吗？”展旭看着一桌狼藉，问。
陈瑶摇摇头。
“那回家吧。”展旭站起身，拿起外套，“夏末该等急了。”
陈瑶也站起来，腿有些发软。展旭自然地伸手扶了她一下，然后，在走向收银台的短短几步路中，他的手向下滑，轻轻握住了她的手。
他的手心，依旧微凉。但这一次，陈瑶用力地、坚定地回握住了。
外面夜风很冷。展旭帮她拢了拢围巾。路灯将两人的影子拉得很长，依偎在一起。
“瑶瑶。”走在去停车场的路上，展旭忽然开口。
“嗯？”
“那扇门……”他停顿了一下，似乎在斟酌词句，“不是故意对你关着。是它……锈死了。连我自己，都打不开了。”
陈瑶停下脚步，转过身，在昏黄的路灯下仰头看着他。她的眼睛还红肿着，目光却清澈而坚定。
“那就不要打开了。”她说，声音在夜风里很清晰，“我们就在门外，盖一座新的房子。好不好？”
展旭凝视着她，看了很久很久。夜风吹动他的头发，掠过他幽深的眼眸。最终，他什么也没说，只是抬起手，很轻、很珍惜地，摸了摸她的头发。
然后，他再次牵起她的手，走向他们的车，走向那个有金毛犬“夏末”等待的家。
他知道，背上的彼岸花，在寒冷的冬夜里，依旧盛开着地狱般的炽热与绝望。
但此刻握在手中的这点温暖，是真实的。
这就够了。
至少今晚，够了。
（第一章完）