第3章：记忆删除诊所的午后

第3章：记忆删除诊所的午后 (第1/2页)

时间：2040年1月1日14:30
　　
　　地点：静安区记忆编辑中心，3号操作室
　　
　　环境参数：恒温23℃，空气净化级别A+，白噪音设定：雨声
　　
　　患者情绪指数：悲伤值8.7/10，决策犹豫指数6.2/10
　　
　　陈未央讨厌雨声。
　　
　　尤其是人工合成的雨声——太均匀，太稳定，每一个雨滴落下的间隔都是精确的0.47秒，像某种温柔的酷刑。她关掉了墙上的白噪音开关，于是房间里只剩下医疗器械的低频嗡鸣，和老人缓慢的呼吸声。
　　
　　老人姓沈，八十四岁，退休物理学家。此刻他躺在神经编辑椅上，苍白的头颅被金属支架固定，太阳穴贴着六十四枚电极。他的眼睛闭着，眼皮下的眼球在快速转动——那是REM睡眠期的特征，也是记忆提取的最佳状态。
　　
　　“沈教授，我们最后确认一次。”陈未央的声音在隔音的房间里显得格外清晰，“您要求删除的，是与妻子李素琴女士相关的所有记忆，时间跨度：1964年相识至2028年她去世，共六十四年。确认吗？”
　　
　　老人没睁眼，只是轻轻点了点头。
　　
　　电极捕捉到他的神经信号，转换成文字显示在屏幕上：【确认。】
　　
　　陈未央调出法律文书：“根据《记忆编辑法》第9条，您需要提供删除理由。您之前填写的理由是‘回忆质量低于当代标准’。能具体解释一下吗？”
　　
　　屏幕上开始浮现文字，是老人的脑机接口直接输出的：
　　
　　【三天前，我参加了社区“记忆优化讲座”。讲师演示了记忆评估系统。我上传了和素琴的回忆片段——1968年我们在北大荒结婚那天，1977年恢复高考后一起复习，1985年她第一次用上洗衣机时的笑容，1999年澳门回归时我们在电视前拥抱……系统评估结果：平均情感强度6.3/10，细节清晰度5.8/10，幸福指数7.1/10。】
　　
　　文字停顿了一下。
　　
　　【而讲师展示的“当代优质记忆样本”——一对2025年结婚的年轻人，用情感增强设备记录的蜜月，平均评分9.4/10。】
　　
　　陈未央感觉胸口发闷。她调出那天的讲座记录，找到了沈教授提到的片段。全息投影里，年轻夫妇在马尔代夫的海滩上奔跑，阳光、海浪、慢动作的亲吻，每一个画面都经过情感色彩算法优化，饱和度调到能刺痛眼睛的程度。旁白用亢奋的语气说：“这才是值得珍藏的记忆！模糊的、平淡的、不够强烈的回忆，只会占据我们宝贵的脑容量！”
　　
　　“沈教授，”陈未央尽量让声音保持平稳，“记忆评估系统只是商业产品，不是官方标准。那些分数没有法律效力，也不代表您真实的幸福——”
　　
　　【但代表真实存在的差距。】老人打断她，【我昨天去看了素琴的墓地。我坐在墓碑前，想回忆我们最快乐的时刻，结果脑海里最先浮现的……是她化疗掉光头发那天，我帮她戴假发，手一直在抖。是她临走前三天，已经说不出话，只能用手指在我掌心写‘不哭’。是火化炉门关上的声音。】
　　
　　文字开始颤抖。
　　
　　【我活了八十四年，和一个人相爱了六十四年。到头来，我的记忆库里，最清晰的居然全是痛苦。而那些应该美好的部分……它们褪色了。像旧照片一样，模糊了。】
　　
　　陈未央看着屏幕上那些文字。每一个字都像针，扎进她作为伦理学家的理性，也扎进她作为人类的共情本能。
　　
　　“记忆本来就是会褪色的。”她说，“这是生物大脑的保护机制。而且痛苦记忆更深刻，这是进化决定的——”
　　
　　【那为什么现在的年轻人不会？】老人问，【为什么他们的记忆可以用设备增强？为什么他们老了以后，回想起的蜜月还是那么鲜艳？为什么我的爱情回忆，就要在时间的侵蚀里一点点风化，而他们的不会？】
　　
　　他睁开眼。那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，但眼神里有某种物理学家特有的、近乎残酷的清醒。
　　
　　“这不公平，陈医生。”他说，声音很轻，“如果科技已经能让一部分人拥有永恒鲜活的记忆，而我们这些出生得太早的人，只能守着褪色的回忆慢慢老去……那这六十四年，到底算什么？一场注定会输给时间的徒劳？”
　　
　　陈未央无法回答。
　　
　　她调出操作界面，准备开始记忆标记。按照流程，她需要先扫描老人的海马体，定位所有与“李素琴”相关的神经印记，然后给每一段记忆打上“待删除”标签。整个过程需要六到八小时，期间老人会处于半梦半醒的状态，重温一生。
　　
　　“在开始前，我需要告知您风险。”陈未央背诵法律规定的告知义务，“第一，记忆删除是不可逆的。第二，可能产生‘记忆空洞效应’——您会感觉到生命中有一段空白的时光，可能导致身份认知障碍。第三，可能引发连锁遗忘——与目标记忆相关的其他记忆也可能受损，比如您可能同时忘记北大荒的气候、1977年的高考试题、1985年洗衣机的品牌……”
　　
　　【我都知道。】老人说，【同意书我已经签了。】
　　
　　“还有第四条。”陈未央看着他的眼睛，“删除后，您对李素琴女士的情感依恋也会消失。您可能不会再想去她的墓地，不会再保留她的照片，甚至听到她的名字也不会有感觉。您确定要这样吗？”
　　
　　老人沉默了很久。
　　
　　然后他说：“她去世那天，我在日记里写：如果有一天科技能让我忘记这种痛苦，我一定选择忘记。现在我八十四岁了，离死亡不远了。我想在走之前……轻松一点。”
　　
　　陈未央点点头。
　　
　　她点击【开始扫描】。
　　
　　仪器启动，发出低沉的嗡鸣。老人重新闭上眼睛，电极开始读取他的脑波。屏幕上，时间轴开始倒退——从2028年李素琴的葬礼，倒回2025年她的确诊日，倒回2010年他们的金婚纪念，倒回1997年香港回归夜的拥抱……
　　
　　记忆像倒流的河，在屏幕上闪现出破碎的画面：黑白照片、彩色照片、模糊的录像、清晰的数字影像。时代在画面里变迁，服装在变，家具在变，连天空的颜色都在变——从1960年代灰蒙蒙的北京天空，到21世纪被光污染染成紫色的上海夜空。
　　
　　唯一不变的，是那个叫李素琴的女人。
　　
　　她在每一个画面里，从扎着麻花辫的少女，到烫着卷发的中年，到白发苍苍的老妇。她在笑，在哭，在生气，在沉思。她在北大荒的土坯房里生火，在恢复高考后的图书馆里熬夜，在儿子婚礼上抹眼泪，在孙女的满月宴上戴寿星帽。
　　
　　陈未央看着这些画面。
　　
　　她本该只是冷静地标记，像处理任何一例记忆编辑手术。但她的手悬在操作界面上，迟迟没有落下第一个“删除”标签。
　　
　　因为她突然意识到：她正在观看的，不是“低于当代标准”的次品记忆。
　　
　　而是一整个时代的爱情样本。
　　
　　一种没有情感增强设备、没有神经记录仪、没有社交媒体分享、甚至没有彩色照片的爱情。一种在贫瘠中生长，在动荡中坚持，在沉默中绵延的爱情。一种笨拙的、粗糙的、会褪色的、但真实存在过的爱情。
　　
　　而根据今天早上公布的数据，这种爱情的“质量评分”，输给了AI生成的情感。
　　
　　输给了算法优化的蜜月影像。
　　
　　输给了永恒鲜艳的数字记忆。
　　
　　她感到一阵恶心。
　　
　　“暂停扫描。”她说。
　　
　　仪器停止。老人微微皱眉，但没有醒来——他正处于深度记忆回溯状态。
　　
　　陈未央站起来，走到窗边。窗外是静安区的老街道，梧桐树光秃秃的枝丫伸向灰色的天空。街角有个老式电话亭，2040年还在，虽然早就没人用了，像个时代的墓碑。
　　
　　她的手环震动。是助理发来的消息：
　　
　　【陈主任，今天预约记忆删除的患者增加了300%。原因调查显示：68%提到了“不想拥有低质量回忆”，42%直接引用今早的“人类爱情指数低于AI”新闻。】
　　
　　紧接着又一条：
　　
　　【伦理委员会紧急会议通知：今晚八点，讨论是否暂停记忆删除服务，以防大规模“记忆恐慌”引发社会危机。您需要出席。】
　　
　　陈未央关闭消息。
　　
　　她回头看着操作椅上沉睡的老人。屏幕上，记忆流停在1977年——李素琴在煤油灯下给沈教授补衣服，针线在粗糙的布料间穿梭，她的手指冻得通红，但嘴角带着笑。窗外的北大荒，风雪呼啸。
　　
　　那个画面没有任何“情感增强”。
　　
　　但它让陈未央的心，痛了一下。
　　
　　真正的、生理性的痛。
　　
　　她回到操作台，没有继续标记删除，而是调出了另一个界面——她的个人研究数据库。里面存储着她二十年来收集的“非标准情感案例”：那些无法被72项指标量化的爱情故事。
　　
　　她输入关键词：“褪色记忆的真实性研究”。
　　
　　系统弹出三篇论文，都是她十年前写的，当时被学术期刊以“缺乏量化依据”为由拒稿。她点开第一篇，标题是《论遗忘作为爱情的组成部分》。
　　
　　里面有一段话，现在读起来像预言：
　　
　　“当代情感科技追求的是永恒鲜活、永不褪色的记忆。但这可能违背了爱情的本质——爱情之所以珍贵，部分原因在于它无法被完美保存。就像花朵会凋谢、照片会泛黄、记忆会模糊，这些‘不完美’不是爱情的缺陷，而是它作为时间之造物的证明。当我们用技术消除所有褪色和遗忘，我们消除的可能是爱情本身的时间性，从而把它从一种生命体验，降格为一种可无限复制的数据产品。”
　　
　　陈未央盯着那段话，看了很久。
　　
　　然后她做出了一个决定。
　　
　　她关闭了记忆删除程序，改为启动“深度记忆萃取模式”。这个模式不是删除记忆，而是用高精度扫描仪，把记忆中的每一个细节——每一个像素、每一段声音、每一种气味、每一次触感——完整地数字化保存。
　　
　　过程需要更长时间，也更耗能。
　　
　　但她想这么做。
　　
　　仪器重新启动。这一次，它不是在标记删除，而是在小心翼翼地“采摘”记忆，像从古老的丝绸上揭下依然鲜艳的绣片。
　　
　　屏幕上，画面开始变得更加清晰。不只是视觉画面，还有附属数据：当时的气温、空气中的味道、光线的角度、声音的频率……这些信息原本沉睡在老人的潜意识里，现在被一点点唤醒。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）