第455章-倾声

第455章-倾声 (第2/2页)

“我爸走的时候，她五十多。我妈走的时候，她六十。我考上大学走的时候，她快七十了。每次走，她都送到村口。站在那棵老榆树下，手搭在额头上，遮着太阳。”
　　
　　“风把她的头发吹乱了，她就拢一拢。拢不住，就不拢了。她说‘走吧，到了打电话’。我走远了，回头看，她还站在那儿。越来越小，越来越小，最后变成一个点。”
　　
　　她停了一下，看着桌上的信封。
　　
　　“我走了以后，就剩她一个人了。老村长偶尔去看看她，给她带壶奶茶，帮她劈点柴。但他也老了，六十多了，腰不好，蹲不下去。他蹲不下去，我奶奶就自己劈。七十二了，自己劈柴。”
　　
　　苏晓哭出了声，用手捂住嘴。陈静的眼眶红了，没哭。
　　
　　杨桐桐把眼镜摘下来，又擦了一遍。
　　
　　拾穗儿没哭。她的眼泪刚才已经流过了，现在流不出来了。
　　
　　“我暑假不回去了。不是不想回，是回不起。火车票来回四百多，够我一个月生活费了。”
　　
　　“我想把钱省下来，买点沙棘苗寄回去。老村长说有人愿意种。但苗买了，种下去，能不能活？活了，能不能挡住风沙？”
　　
　　她抬起头，看着她们。
　　
　　“我连自己都养不活，还说什么治沙。”
　　
　　这句话说出来，她没哭，陈静哭了。
　　
　　陈静是宿舍里最不爱哭的人，什么事都条理分明，从不见她慌，从不见她乱。但这句话让她哭了。她没出声，眼泪顺着脸颊往下淌。
　　
　　苏晓从地上站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着桌沿站稳。她走到拾穗儿面前，弯腰抱住她。
　　
　　“穗儿姐，你不是一个人。”
　　
　　陈静也站起来，走到拾穗儿另一边，把手放在她背上。
　　
　　杨桐桐走过来，站在苏晓旁边，伸手握住了拾穗儿的手。
　　
　　四个人抱在一起。谁都没说话。
　　
　　知了还在叫。银杏叶还在响。
　　
　　但那些声音不刺耳了，像背景，像底色。
　　
　　这个世界的中心，是这四个女孩，在这间不大的宿舍里，抱在一起。
　　
　　过了好一会儿，拾穗儿松开手，擦了擦脸。
　　
　　“好了。没事了。”
　　
　　苏晓还抱着她，不肯松。
　　
　　陈静拍了拍苏晓的背，说“松了，让她喘口气”。苏晓才松手。
　　
　　拾穗儿把信封放进抽屉里，关上。
　　
　　抽屉里还有那本笔记本，还有奶奶寄来的汇款单，还有老村长写的信。
　　
　　那些东西放在一起，像是她的另一个家。纸做的家，薄，但压得住。
　　
　　她转过身，看着室友们。
　　
　　“谢谢你们。”
　　
　　“谢什么。”陈静说。
　　
　　“就是。”苏晓说。
　　
　　杨桐桐没说话，但她把纸巾盒推到了拾穗儿手边。
　　
　　拾穗儿抽了一张纸巾，擦了擦脸。
　　
　　她看了一眼窗外的银杏树，叶子绿得发黑，知了叫个不停。
　　
　　夏天还在，日子还在。金川村的风沙还在，奶奶还在。她还在。
　　
　　她低下头，翻开笔记本，在最新一页写下一行字：暑假去格尔木打工。挣钱买水泥、砖头、铁丝、树苗、草籽。寄回去。
　　
　　写完之后，她合上本子，放在枕头底下。
　　
　　明天，还有课。