第32章-捐书
第32章-捐书 (第2/2页)拾穗儿的眼泪瞬间涌了上来，视线变得模糊。
她想起大一刚上张教授的《植物学基础》时，自己因为基础差跟不上，是教授利用午休时间给她补课。
大三她想去京科院实习，是教授耐心说服了校委会；大四时她发起“戈壁图书角”计划四处碰壁时，是教授帮她联系出版社争取到了第一批捐赠的绘本……这一幕幕往事涌上心头。
“教授，谢谢您……”
拾穗儿哽咽着，话都说不完整，眼泪滴在《戈壁植物栽培技术》的封面上，晕开一小片水渍。
陈阳悄悄递来纸巾，轻轻拍了拍她的后背，用眼神安慰她——他知道，拾穗儿一直把张教授当作父亲一样敬重，教授的支持比任何鼓励都更让她感动。
张教授看着她红红的眼睛，连忙又从包里拿出一本《乡村教育实践指南》递给她：“别哭，这书里有很多和农村孩子沟通的技巧，你们去了戈壁会用得上。我还夹了几张育苗时间表，从播种到定植的时间、浇水施肥的量都写清楚了，照着做能少走弯路。”
陈阳接过书翻开，果然在扉页找到一张泛黄的纸，上面是教授手写的时间表，字迹虽然有些褪色，但依然清晰可见，连“风沙天气需提前加固育苗棚”这样的细节都备注了。
“教授，您想得太周到了。”
陈阳的声音也有些沙哑。他明白，这不仅是文字，更是教授几十年田间地头积累的宝贵经验。
张教授又叮嘱了几句“注意身体”、“有困难别硬扛”，才慢慢起身离开。
拾穗儿和陈阳送教授很远，直到他的背影消失在梧桐林荫道的尽头才返回。
“别难过了，教授肯定希望我们把事情做好。”
陈阳递给拾穗儿一瓶水，帮她拧开瓶盖，“咱们把书整理好，尽快寄到戈壁，不辜负教授的心意。”
拾穗儿点点头，擦干眼泪，重新蹲在桌前。
她把张教授捐的书单独放在一个纸箱里，用红笔在箱子上郑重写下“张教授捐赠——育苗&教学参考”，字迹写得格外用力，生怕运输途中有所闪失。
陈阳陪着她，将其余书籍按“教辅类”、“科普类”、“文学类”分类整理。
两人偶尔抬头对视，都会忍不住微笑——刚才教授离开时，悄悄对陈阳说“拾穗儿这孩子实诚，你以后多照顾她”，想起这句话，两人的脸颊都有些发烫。
整理到一半，陈阳突然从背包里拿出一本泛黄的《植物生理学》，封面上还贴着学校图书馆的旧标签，虽然边角已经卷起，但书本保存得很干净。
“你看这是什么？”陈阳的声音带着神秘，眼里闪着光。
拾穗儿惊讶地抬起头：“这不是我大一时啃了半个月的那本书吗？后来不小心弄丢了，还赔了图书馆二十块钱，难过了好久。”
她接过书，轻轻拂过书脊，熟悉的触感让她想起大一时为了弄懂光合作用，抱着这本书在图书馆苦读的日子。
翻开扉页，最角落的地方还画着一棵歪歪扭扭的沙枣苗，苗尖上有个小太阳，旁边写着“要像沙枣苗一样，扎根戈壁”。
“我上周在旧书市场偶然看到的，一看到扉页上的沙枣苗，就认出是你的。”
陈阳笑着指指那棵小苗，“你当年说，等回到戈壁，要用这些知识教孩子们育苗，这本书正好可以当教材。”
他从口袋里拿出一张便签纸和钢笔，认真写道：“这是你当年努力学习的见证，我帮你留着。等戈壁的图书馆建好，我们一起把它放在最显眼的地方，让孩子们知道，他们的老师也曾这样抱着书本，一步步靠近梦想。”
最后，他在落款处画了一个小太阳，和扉页上的沙枣苗相对，像一对默契的伙伴。
贴便签时，陈阳的指尖不小心碰到了拾穗儿的手，两人都顿了一下，又迅速移开。
拾穗儿感觉指尖还留着他掌心的温度，连忙低下头假装整理旁边的《儿童文学》，心里却甜得像浸了蜜。
她知道，陈阳记得她所有的小事：丢书的难过、教孩子们育苗的梦想、扉页上的涂鸦，甚至她爱吃校门口的糖炒栗子……
“陈阳，”
拾穗儿轻声开口，声音还带着些许鼻音。
“等我们回到戈壁，一起把教授捐的书编成教材，一起教孩子们种沙枣苗，一起看着图书馆的书架被填满，好不好？”
“好。”
陈阳郑重地点头，眼神认真得像在许下承诺，“我们还要在图书馆旁边种一片沙枣林，等树长大了，孩子们就能在树下看书，就像我们现在在梧桐树下一样。对了，还得给那个捐《太空百科》的学弟留个位置，让他带望远镜来教孩子们认星星。”
秋风吹过，梧桐叶沙沙作响，仿佛在为他们的约定鼓掌。
夕阳将两人的影子拉长，重叠在堆满书籍的桌上。
十二个纸箱整齐地排列在一旁，登记本上写满了密密麻麻的名字和书名——每个名字背后都是一份沉甸甸的心意，每本书里都藏着对戈壁孩子的期待。
暮色渐浓，校园里的路灯依次亮起，暖黄色的光芒洒在梧桐树上，也洒在拾穗儿和陈阳身上。
陈阳提起最重的一个纸箱，对拾穗儿说：“走吧，我们去邮局寄书。早一天寄出，孩子们就能早一天读到这些书，教授的心意也能早一天送达，学弟的‘太空约定’也能早一天实现。”
拾穗儿点点头，拎起那个装着《植物生理学》和张教授赠书的小纸箱，跟在陈阳身后。
走过梧桐林荫道时，她忍不住停下脚步，看着那些抱着行李、互相道别的毕业生们，突然觉得毕业不是结束，而是新的开始。
在遥远的戈壁，有等待他们的图书馆、渴望知识的孩子们、需要呵护的沙枣苗、学弟的天文梦想、师长的支持，以及身边人的陪伴。
这一切，都是她勇往直前的力量。
“对了，”
陈阳突然停下脚步，转身看向拾穗儿。路灯的光芒映在他脸上，让他的眼神显得格外真诚，还带着一丝藏不住的紧张。
“拾穗儿，回到戈壁后，除了建图书馆、种沙枣苗、陪学弟教孩子们认星星，我还想……每天早上给你煮热粥，晚上陪你去育苗棚检查幼苗。让我不只是你的战友，更是能陪你走一辈子的人，好吗？”
拾穗儿的心跳瞬间漏了一拍，脸颊热得发烫。
她抬起头，看到陈阳眼中满含期待，像个等待奖励的孩子。
她用力点头，声音微微发颤却无比清晰：“好。”
秋风吹起她的衣角，也扬起了陈阳灿烂的笑容。
他伸出手，轻轻握住拾穗儿的手，掌心的温暖透过皮肤直达心底，甜丝丝的。
两人并肩走在梧桐树下，手中拎着的纸箱里，装着的不仅是书籍，更是他们对戈壁的热爱、对孩子们的牵挂、对师长的感恩、对少年梦想的守护，以及刚刚萌芽的、关于爱与未来的美好约定。
拾穗儿低头看着两人交握的手，又看了看怀里的《戈壁植物栽培技术》，嘴角情不自禁地上扬。
她知道，回到戈壁后一定会遇到很多困难——风沙会打乱计划，育苗会遭遇挫折，建馆会面临阻碍。
但只要身边有陈阳，有张教授的支持，有学弟的天文望远镜，有这些充满爱心的书籍，有孩子们期待的眼神，她就无所畏惧。
就像扉页上那棵沙枣苗，只要有阳光、雨露和守护，就能在戈壁滩上扎根、生长，终将开出最甜的花，长成最挺拔的树。
而她和陈阳的故事，也会像这沙枣苗一样，在戈壁的土地上，缓缓生根、发芽，书写出属于他们的，温暖而坚定的篇章。