第二章-灯烬
第二章-灯烬 (第1/2页)戈壁的夜，是能将一切生音都吞噬的。唯有风，是这里永恒的主宰。
它呜咽着，盘旋着，像一头不知疲倦的野兽，用无形的利齿啃噬着这片土地上的一切。
那座孤零零的土坯房，便是它常年撕咬的对象。
墙皮早已斑驳脱落，坑坑洼洼的表面记录着无数次风沙的侵袭。
糊在墙壁缝隙里、用来抵御寒风的干枯骆驼刺草，此刻在夹杂着雨丝的夜风中瑟瑟发抖，发出极其细微的“簌簌”声，仿佛下一刻就会被连根拔起，卷入悬无边的黑暗。
屋内，拾穗儿盘腿坐在土炕边那张用粗木钉成的、摇摇晃晃的矮凳上。
她的脊背挺得异乎寻常的笔直，像一株试图冲破屋顶束缚的幼苗。
她小小的、布满冻疮和老茧的手里，紧紧攥着半截木炭——那是烧火时特意留下来的，已经被她的指温磨得十分光滑，如同乌黑的玉石。
借着炕桌上那一点微弱得可怜的光晕，她正全神贯注地在对面那片斑驳不堪的土墙上，一笔一画地、极其郑重地描摹着一个复杂的物理公式。
公式是关于电磁感应的，那些符号和线条，在她笔下，仿佛不是知识，而是具有生命的符咒。
那盏提供光明的油灯，是这间陋室里除了拾穗儿那双眼睛之外，最“精致”的物件。
它是一个锈迹斑斑的铁皮罐头盒改造的，盒身上布满了深浅不一的划痕，记录着它颠沛的来历。
边缘处甚至有些卷曲的毛边，那是三年前，父亲在世时，从镇上废品站里像发现宝贝一样捡回来的。
他说：“穗儿，用这个给你做盏灯，晚上也能看点书。”
灯芯，是奶奶阿古拉在无数个漫长的夜晚，就着月光，从她那件穿了十几年、早已破败不堪的旧棉袄内衬里，小心翼翼地拆出棉絮，放在干枯的手心里，极其耐心地、反复搓捻而成的一缕细线。
它此刻正浸润在浑浊的灯油里，灯油是从戈壁滩上那种叫做“骆驼刺”的顽强植物的籽实中榨取出来的，带着一股浓烈的、焦糊的草木腥气。
这油，来得比金子还珍贵。那是奶奶阿古拉，在戈壁滩最酷热的正午，太阳像熔化的铁水般倾泻而下，连蜥蜴都躲在石头缝里喘息的时候，独自一人，佝偻着腰，在滚烫的沙丘下一棵一棵地、用尽力气薅来的骆驼刺。
她的手上、胳膊上，被那坚硬带刺的植物划满了细密的血口子。
然后，她再用那沉重的石臼，一锤一锤，将那些饱含辛劳的籽实砸开，挤压出这浑浊的、却能为孙女照亮一方书本的液体。
每一滴，都凝聚着奶奶的汗水和期望，拾穗儿连呼吸都放轻了，生怕一口气吹灭了这希望之火。
豆大的火苗，在风中不安分地跳跃着，尽管门窗紧闭，风依然能找到缝隙钻入，忽明忽暗，像一个疲惫却不肯合上的眼皮。
它将拾穗儿瘦削的身影扭曲、拉长，投射在写满公式的土墙上，那晃动的影子，与那些歪歪扭扭却异常工整的字迹重叠、交错，仿佛一个个沉默的舞者，在知识的舞台上演出着无声的戏剧。
烟雾，带着那股特有的焦糊味，并不急着散去，而是慢悠悠地、一缕缕地向上盘旋，熏得屋顶那只结了多年的蛛网微微晃动，也毫不留情地刺激着拾穗儿脆弱的左眼。
一阵熟悉的、针扎般的刺痛传来，她下意识地眯了眯眼，长长的、沾着些许沙尘的睫毛轻轻颤动了几下，细小的沙粒被抖落，掉在她粗糙的手背上。
那道淡淡的、泛白的疤痕，就隐藏在她的左眼睑下方，像一条小小的、沉睡的虫子。
那是三年前那场吞噬一切的黑色沙暴，留给她的、连同失去双亲的悲痛一起，永恒的印记。
那天的记忆，即使现在想起，也带着沙砾的冰冷和血腥味。
她跟着父母去几十里外的镇子用羊皮换粮食，归途中，天色骤然变黑，像打翻了墨汁。
狂风卷起的沙砾不再是沙砾，而是子弹。父亲反应极快，一把将她死死护在身下，他那宽阔的、曾经能把她高高抛起的后背，为她挡住了大部分致命的冲击。
然而，一块被狂风掀起的、足有碗口大的石头，无情地砸中了父亲的腿，她清晰地听到了骨头断裂的“咔嚓”声和父亲压抑的闷哼。
母亲惊慌失措地去捡那袋被风卷走的、维系着全家生计希望的粮食，她的身影在黄色的沙幕中只晃动了几下，就像被一只无形的大手拽去了，再也没有回来……
等她最终被人从厚厚的沙层下挖出来时，左眼已经被粗糙的沙砾磨得血肉模糊，钻心的疼痛让她几近昏厥。
镇子上那位心善却无奈的老医生，清洗着那可怕的伤口，连连摇头，叹息着说：“造孽啊……这娃的眼睛……再晚上半天，神仙也难救喽……”
可是，那时候，家里连给父亲治腿的钱都凑不齐，又哪里拿得出钱来给她买那昂贵的眼药呢？
于是，好好的一只眼睛，就这么蒙上了一层永远也擦不掉的、名为贫穷和苦难的浓雾。
她抬起手，用指尖轻轻地揉了揉发胀的眼角。当手指肚触碰到那道微微凸起的疤痕时，她的动作会不自觉地变得更加缓慢，仿佛那不是一个肉体的疤痕，而是一道触碰一下就会流血的、心灵的创口。
这不仅是她不敢轻易回忆的痛，更是对奶奶阿古拉深深的愧疚。
每一次，奶奶看到她因为看不清而费力地眯起眼睛，将脸几乎贴在墙上或者书本上时，奶奶那混浊的、饱经风霜的眼睛里，就会迅速弥漫起一层水汽，眼眶通红。
她总会默不作声地走过来，用那双像老树皮一样粗糙的手，颤抖着往拾穗儿手心里塞一颗干瘪的沙枣，声音哽咽却努力维持平静：“穗儿，吃颗枣，甜……
（本章未完，请点击下一页继续阅读）