第七十五章 白居易晚年的“放纵”

第七十五章 白居易晚年的“放纵” (第2/2页)

其实他心里也舍不得——樊素的歌，陪他熬过了多少个孤独的夜晚；樊素剥的樱桃，是他晚年最甜的滋味。可他更怕的是，会像当年对湘灵一样，给不了樊素未来，最后让她也落得个“终身未嫁”的下场。
　　
　　送走樊素那天，白居易没去送，躲在书房里，看着墙上樊素唱过的乐谱，眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。他想起当年离开符离时，湘灵也是这样哭着送他，而现在，他成了那个“被留下”的人，才懂当年湘灵的委屈。
　　
　　后来小蛮也长到了十八岁，白居易一样送她走了。小蛮走的时候，把自己跳坏的舞鞋留给了他，说：“先生，这个您留着，想我的时候，就看看它。”白居易接过舞鞋，摸了摸上面的补丁，又想起了湘灵送他的布鞋——都是姑娘们的心意，他终究还是没能留住。
　　
　　有人问他：“既然舍不得，为啥还要送她们走？”白居易叹了口气：“我这辈子，耽误了一个湘灵，不能再耽误更多姑娘了。她们的青春，不该浪费在我这个老头身上。”
　　
　　他送出去的，不只是家妓，是对自己的救赎——他知道弥补不了湘灵，尽量别再让遗憾重演。那些被他送走的姑娘，后来大多嫁了好人家，有的还会托人给白居易带点家乡的特产，说“谢谢先生当年放我走”。白居易收到特产，总会笑着说“好，好，过得好就好”，可眼睛里，总会闪过一点湘灵的影子。
　　
　　填不满的窟窿：热闹过后，还是孤独
　　
　　送走樊素小蛮后，白居易又养过几个家妓，都没待多久，到了十八岁，还是会送走。他以为这样就能少点遗憾，每次送走一个，心里的窟窿就大一点——他发现，不管有多少年轻姑娘陪着，不管院子里多热闹，他还是会想起湘灵。
　　
　　有次重阳节，刘禹锡他们来家里喝酒，让歌姬唱《九月九日忆山东兄弟》。歌声刚起，白居易就红了眼睛——当年在符离，重阳节的时候，湘灵会给他送自家蒸的粟米糕，说“先生（那时候湘灵总跟着别人叫他‘先生’），重阳节要吃糕，不然会掉魂”。现在糕还能吃到，可送糕的人，再也见不到了。
　　
　　他端着酒杯，一口接一口地喝，没一会儿就醉了。醉了之后，他拉着刘禹锡的手，絮絮叨叨地说：“梦得（刘禹锡的字），你说我这辈子，是不是很失败？想娶的人没娶到，想做的事没做完，现在老了，身边连个真心说话的人都没有……”
　　
　　刘禹锡拍着他的背，没说话——他知道，白居易心里的苦，不是喝酒能解的，也不是歌姬能填的。那个叫湘灵的姑娘，就像一根刺，扎在他心里，拔不掉，也忘不了。
　　
　　其实白居易自己也清楚，养家妓不过是自欺欺人。他在诗里写“笙歌罢曲辞宾侣，庭竹移阴就小斋。灯火下楼台，月照平沙。溪水无情似有情，入山三日得同行”——笙歌散了，客人走了，还是剩下自己，连溪水都比人有情，能陪自己走三天，可湘灵，连三天的陪伴都没能多给。
　　
　　他还写过一首《感旧》，里面有句
　　
　　“中庭晒服玩，忽见故乡履。
　　
　　昔赠我者谁？东邻婵娟子。
　　
　　因思赠时语，特用结终始。
　　
　　永愿如履綦，双行复双止”
　　
　　——在院子里晒旧物，看到当年湘灵送的布鞋，想起她当年说“要像鞋一样，成双成对”，可最后，还是没能如愿。
　　
　　那些年，他写的诗里，总藏着这样的小细节：一双旧布鞋、一块粟米糕、一句山歌，全是湘灵的影子。家妓的歌声再好听，也盖不过当年湘灵的小调；姑娘们的笑脸再甜，也抵不过湘灵当年递野草莓时的温柔。
　　
　　他终于明白，遗憾就是遗憾，不管用什么方法，都填不满。养家妓不过是让自己暂时忘了疼，疼终究还在，只要一静下来，就会钻出来，提醒他当年的错过。
　　
　　七十五岁的遣散：不是放弃，是终于释怀
　　
　　公元845年，白居易75岁，身体越来越差，连走路都得靠人扶。这一年，他做了个决定：把家里剩下的几个家妓，全遣散了，一个都不留。
　　
　　那天早上，他坐在堂屋里，看着站在下面的几个姑娘，都是十五六岁的年纪，眼睛里满是疑惑。白居易咳嗽了几声，慢慢说：“你们都还年轻，别在我这儿耗着了。我给你们准备了银子，拿着钱，回家找爹娘，或者找个好人家，好好过日子。以后别再做这行了，太苦。”
　　
　　姑娘们都哭了，有的说“先生，我们不走，我们照顾您”，有的说“先生，您别赶我们走”。白居易摆了摆手：“不是赶你们走，是我快不行了，不能再耽误你们。你们的日子还长，得自己好好过。”
　　
　　他让管家把银子分给姑娘们，还特意给每个姑娘写了封信，信里写着“找个老实人，勤勤恳恳过日子，比什么都强”。姑娘们拿着银子和信，哭着给白居易磕了个头，才慢慢走了。
　　
　　看着姑娘们的背影，白居易心里反而松了口气——这辈子，他耽误了湘灵，可至少，他没耽误这些姑娘。他终于不用再靠影子过日子了，也终于敢直面心里的遗憾了。
　　
　　遣散家妓后，他把那个装着湘灵绣品的木匣拿了出来，打开一看，里面的绣帕还在，上面的并蒂莲虽然有点褪色，却还能看清。他摸着绣帕，想起了湘灵当年哭着说“我还在等你”，眼泪又掉了下来，可这次，没有之前的痛苦，只有淡淡的释然。
　　
　　他在木匣里放了一张纸条，上面写着“湘灵，这辈子我对不起你，下辈子，我一定早点找到你，再也不分开”。然后把木匣重新锁好，放在了书架最显眼的地方。
　　
　　没过多久，白居易就病倒了。临终前，他拉着杨氏的手说：“我这辈子，最对不起的人是湘灵，最亏欠的人是你。还好，我没耽误那些姑娘，也算弥补了一点。”
　　
　　杨氏点了点头，眼泪掉了下来：“我懂，你这辈子，不容易。”
　　
　　公元846年，白居易在洛阳的小院里去世，享年75岁。死后，家人按照他的遗愿，把那个装着湘灵绣品的木匣，跟他一起埋在了香山寺旁边。
　　
　　现在再看“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，没人会觉得这是“老来风流”的证据，反而会心疼那个藏在诗句背后的老头——他不过是想在晚年，找一点没来得及珍惜的温暖，找一点没来得及说出口的抱歉。
　　
　　白居易的一辈子，爱过，错过，遗憾过，也补偿过。他告诉我们，遗憾不可怕，可怕的是一直活在遗憾里，用错误的方式填补；释怀也不难，难的是敢直面那些错过，敢在最后，给别人一个机会，也给自己一个交代。
　　
　　这就是白居易晚年的“放纵”——一场关于遗憾、关于怀念、关于释怀的心事，藏在樱桃口、杨柳腰的诗句里，藏在遣散家妓的不舍里，藏在那个永远没打开的木匣里。