江城穿越之旧物仓里的时光守护
江城穿越之旧物仓里的时光守护 (第2/2页)日子一天天过去，离城市记忆展越来越近，旧物仓里的氛围也越来越忙碌。林晚秋每天天不亮就到仓库，直到天黑才离开。她不仅要修复旧物，还要整理每一件旧物的故事，把它们写在卡片上，贴在旧物旁边。有天晚上，我路过旧物仓，看到里面还亮着灯，林晚秋正趴在实木长桌上，用毛笔在宣纸上写旧物故事卡片，字迹工整有力。“给参观的人看的，让他们不仅能看到旧物，还能知道旧物背后的故事，了解咱们城市的过去”，她抬头看见我，笑着解释道。我看着她认真的模样，突然觉得，这满仓的旧物，不仅是城市的记忆载体，更是林晚秋对丈夫的思念、对时光的敬畏。
展览前三天，旧物仓里来了不少街坊，有的送来家里的旧物，有的主动帮忙整理。老陈叔特意送来一瓶自己泡的菊花茶：“晚秋，你为了展览忙前忙后，辛苦了，这茶能清心降火”。张阿姨则带来了自己的旧缝纫线轴，想放在上海牌缝纫机旁边一起展览：“这线轴陪了我几十年，当年用那台缝纫机给孩子做衣服，用的就是这些线轴”。林晚秋一一收下，把旧物分类摆放好，又认真记录下街坊们分享的故事，补充到《城市旧物档案》里。看着满仓的旧物和忙碌的街坊，她的脸上露出了欣慰的笑容：“你看，这些旧物不是我一个人的，是大家的，是整个江城的记忆”。
二、穿越成晚秋：深夜的紧急修复使命
展览前一天的深夜，江城老巷早已沉寂，只有“拾光旧物仓”的暖黄灯光还亮着。我帮林晚秋把最后一批旧物故事卡片分类整理好，刚要转身离开，一股浓郁的木质旧物味混着淡淡的鱼鳔胶味突然裹住了我。眼前的景象猛地旋转，指尖传来粗糙又温润的触感——是紫檀木修复工具箱的表面，盒身“拾光”二字的刻痕硌得真切。等眩晕感散去，我发现自己已经坐在了仓库中央的实木长桌后，身上穿着林晚秋常穿的藏蓝色斜襟布衫，口袋里揣着她用来擦汗的棉布手帕，右手虎口处那道常年修复旧物留下的淡茧，触感清晰无比。
长桌上，《城市旧物档案》摊开着，红笔标注的“最后5件重点旧物待修复，距展览仅剩9小时”的字迹格外刺眼。旁边摆着未修复的老百货大楼搪瓷茶缸、老厂区职工工作证，还有那台1950年代的老式打字机。我刚拿起丈夫手绘的《旧物修复简易图谱》，“咚咚咚”的急促敲门声就打破了深夜的宁静。社区主任带着两位白发老人匆匆赶来，手里抱着一个褪色的木盒，脸色焦急：“晚秋阿姨，可算找到你了！这是老江城晚报编辑部后人送来的宝贝——1956年的老式铅字打字机，是当年江城第一份晚报创刊时用的主力打字机，里面还夹着创刊号的未定稿！本来要当展览压轴展品，结果刚送来就发现打字键全卡住了，稿纸也受潮发皱，明天开展前必须修好，不然老编辑们的心血就没法展示了！”
我赶紧接过木盒，打开的瞬间，一股岁月的陈旧味扑面而来。这台铅字打字机比之前那台更厚重，金属机身泛着暗哑的光泽，数十个打字键全都深陷下去无法回弹，机身侧面还有几处磕碰的凹痕，稿纸夹里的创刊号未定稿已经泛黄发卷，部分字迹因为受潮开始晕染。我心里一沉，原本5件旧物的修复就时间紧迫，再加上这台结构更精密的铅字打字机，无疑是雪上加霜。但看着两位老人期盼的眼神，我握紧了手里的细砂纸，轻声说：“放心吧，我一定赶在开展前修好。”
我立刻打开紫檀木工具箱，翻出丈夫留下的专用工具：细如发丝的铜制镊子、不同型号的螺丝刀、专用酒精棉片，还有那本标注得密密麻麻的《旧物修复简易图谱》。对照图谱里“铅字打字机修复要点”，我先把打字机平稳放在工作台上，用放大镜仔细观察按键缝隙，发现里面积满了灰尘、油污和老化的橡胶碎屑，这正是按键卡住的关键原因。由于缝隙极窄，普通刷子根本无法清理，我只好把酒精棉片撕成极小的碎片，用镊子夹着慢慢塞进缝隙，一点点擦拭清理。每清理一个按键，就要停下来活动一下发酸的手腕，再用吹风机调至最低温档吹干缝隙里的酒精，防止腐蚀金属零件。
刚清理完一半按键，突然听到“哗啦”一声，窗外的大风刮破了仓库的窗纱，雨点顺着缝隙飘了进来，正好落在堆放老报纸的角落。我心里咯噔一下，那些老报纸是老市民送来的1960年代江城街景报道，是展览的重要展品，一旦受潮就会损坏。我赶紧起身找了块塑料布，冒雨冲过去盖住报纸，又搬来木箱把报纸垫高。等处理完报纸，我才发现自己的袖子和裤脚都被雨水打湿了，深夜的凉意顺着皮肤蔓延开来。
我搓了搓冻得发僵的手，刚要继续修复打字机，仓库里突然一片漆黑——停电了。恒温干燥箱停止了工作，里面还放着正在干燥的老照片和那叠创刊号未定稿。我心里一紧，赶紧摸出抽屉里的应急手电筒，又从仓库角落找出丈夫留下的老式煤油灯点燃。昏黄的灯光驱散了部分黑暗，却不足以照亮打字机的精密零件。就在我焦急万分时，巷口传来了熟悉的脚步声，老陈叔、张阿姨带着几个街坊，手里举着充电台灯、提着热水壶走了进来：“晚秋，我们听小卖部老板说你还在赶工，又停电了，给你送点光亮和热水来！”
张阿姨把一杯热姜汤递到我手里，暖意瞬间从手心传到心底：“快喝点暖暖身子，你为了保住咱们江城的记忆这么拼，我们也帮不上别的忙，就在这儿给你搭把手。”老陈叔则把充电台灯放在工作台上，调整到最合适的角度：“光线够不够？不够我再回家拿两盏来。”看着街坊们关切的眼神，我眼眶一热，喝了口热姜汤，重新拿起工具：“够了够了，有你们帮忙，我肯定能按时完成！”
借着煤油灯和充电台灯的混合光线，我加快了修复进度。清理完所有按键缝隙后，开始逐一调试按键回弹效果，有两个按键回弹无力，我对照图谱，小心翼翼地拆开按键底部的橡胶垫，发现是橡胶老化开裂导致的。我从工具箱里找出丈夫留存的备用橡胶垫，用专用胶水慢慢粘好，再用镊子精准地放回原位。这个过程极其考验耐心，稍有不慎就会损坏整个按键结构，我屏住呼吸，每一个动作都慢而稳，额头上的汗水滴落在工作台上，都顾不上擦。
凌晨四点，铅字打字机终于修复完成，所有按键都能灵活回弹，按下时还能听到清脆的“咔哒”声。我又把受潮的创刊号未定稿放进恒温干燥箱，调高温度慢慢烘干，再用专业的纸张修复液轻轻擦拭晕染的字迹。等未定稿的字迹变得清晰，天已经蒙蒙亮了。我把所有修复好的旧物一一摆放在展览架上，贴上故事卡片，看着这些承载着江城记忆的旧物，疲惫感瞬间消散，心里满是踏实。
我靠在椅子上，看着墙上丈夫的黑白照片，轻声说：“老周，我做到了，没辜负你的嘱托，也没让街坊们失望。”迷迷糊糊中，我好像看到丈夫笑着走过来，拍了拍我的肩膀：“晚秋，好样的，你守住了这些时光，也守住了江城的根。”我伸出手想抓住他，却突然惊醒，发现自己趴在工作台上睡着了，手里还握着那把细砂纸，仓库门口传来了孙女林晓的声音。
“奶奶！我回来了！”林晓提着早餐走进来，看到满架修复好的旧物，眼眶一红，“奶奶，我看了你发的旧物照片，知道你肯定忙了一整夜，特意连夜赶回来帮你。之前是我不懂事，总想着让你转型赚钱，现在我才明白，你守的不是旧物仓，是咱们江城的记忆啊！我以后不做新媒体运营了，回来帮你整理旧物故事，把这些记忆传播出去，让更多年轻人知道江城的过去！”我看着懂事的孙女，笑着点了点头，把热乎的早餐推到她面前：“好，奶奶等你这句话好久了。”