第911章 爱迪生先生，我只想要你的一项专利
第911章 爱迪生先生，我只想要你的一项专利 (第1/2页)莱昂纳尔敲下标题後并没有马上往下写，而是靠到椅背上，在脑海里重新回想整个故事。
他准备拍摄的，正是希区柯克最经典的电影之一，核心情节很简单：一个腿部受伤、
无法离开房间的男人，每天只能坐在窗前，观察内院对面的邻居。
他看见新婚夫妇的窗帘始终拉着，看见独居女人在房间里为并不存在的客人准备晚餐，也看见推销员在深夜里提着皮箱反覆走出家门。
那名推销员的妻子很快消失了。
一开始，没有人相信这名终日窥视邻居的男人—窗户那麽多，每个人都在过自己的日子，一只皮箱、一把锯子和一盏半夜亮起的灯，本来什麽也证明不了。
可当这些东西先後出现，一场谋杀就逐渐从那些窗户後面显露出来。
这部电影原本有许多精彩的对白，特别是开头那些关於人生和婚姻的讨论，男主角和护士你一句我一句，不仅介绍了人物的处境，也让这个几乎「动弹不得」的故事多了不少趣味。
莱昂纳尔决定全部删掉，以「默片」的形式呈现这个故事。
这个时代的留声机技术还不成熟，扩音喇叭更是没影，文字内容必须用字幕卡来呈现，所以大段对白对观众来说完全是一场视觉灾难。
何况，眼下的《後窗》将是真正意义上的第一部电影！
观众第一次在幕布上看到真人走动、开门和关窗，恐怕就会像埃米尔·佩兰和穆内·叙利那样，连眼睛都舍不得移开，所以他现在根本不用担心「趣味性」。
他首先要让观众看懂，然後才需要考虑其他东西，《後窗》恰好非常适合。
它原本就是希区柯克最有默片特色的作品之一。主角看向窗外，观众跟着看到邻居：
主角的神情发生变化，观众再去寻找那排窗户里多了什麽、少了什麽。
无论怀疑、害怕还是危险，几乎都可以靠视线、动作和一扇窗的明暗表现出来。
莱昂纳尔在空白稿纸上记下的，也不是大段大段的台词。
晨光照进内院，一扇扇窗户陆续打开：到了傍晚，不同房间的灯先後亮起。楼上的人总在固定的时候练习舞蹈，厨房里的夫妻每天都会争吵，独居的女人把餐具摆好，又在等待中把它们收回去。
这些事日日重复，观众就会记住每扇窗後面的人。等某户忽然熄灯，某个每天出现的人不见了，或者一只从未被挪动的箱子出现在另一个房间，他们自然会发现不对劲。
不需要有人站出来说明发生了什麽。观众和故事里窗前的人看着同样的东西，他们会一起猜，也会一起发现证据。
它的绝大部分故事又只发生在一座内院里，所以摄影机不用追着马车跑，也不必搬到车站、市场和街道上。只要对面的几扇窗始终留在同样的位置，大大降低了拍摄难度。
原来的电影里有些拍法，当然还不可能完整照搬。但它最重要的那部分，用眼下的摄影机已经可以拍出来，也不会让从未看过电影的观众一头雾水。
莱昂纳尔抽出另一张纸，画了一个歪歪扭扭的四方形，又在三面画上一排排窗户。
他在其中一面留出一个空缺，标上摄影机的位置，然後在对面几个房间里，写下居住者的简单身份。
内院可以直接造出来，摄影机也已经有了。故事该怎样修改，他心里同样有了大致的想法。
现在最大的问题，其实还是演员————
几天後，新泽西州西奥兰治的爱迪生实验室里，一名秘书送来了威廉·迪克森从巴黎发回的电报。
托马斯·爱迪生只看了第一行，就怀疑自己看错了：
【巴黎歌剧院要求支付40万美元授权费。】
「四十万？」爱迪生低声念了出来，先看了看开头，又看了看结尾，确定这不是一封没头没尾的残稿。
他猛地把电报拍在桌上：「他们怎麽不直接去抢银行！」
这个年代，40万美元无论放到哪里都是一个惊人的数字，换成黄金的话，大概是600
公斤。
哪怕他是托马斯·爱迪生，全美国最富有的企业家之一，这也不是一笔能轻易掏出来的巨款。
他刚发明了能拍摄、放映活动影像的机器，连一张票都还没卖出去，巴黎人就要他先掏出这麽多钱，换取一部戏的拍摄许可。
「让电报公司查清楚。」爱迪生对秘书说，「我要知道是不是抄报员多写了一个零。」
秘书小心翼翼地指了指电报的下面：「先生，迪克森先生在结尾重复确认了数字。」
爱迪生的目光顺着他的手指看去，果然看到迪克森在电报最後特地注明：数字无误，40万美元。
「迪克森疯了吗？」爱迪生的第一个念头，是威廉·迪克森欺骗了他。
也许是他在巴黎说错了什麽，让歌剧院看出了破绽：也许他根本没见到埃米尔·佩兰，只被某个冒充歌剧院经理的骗子盯上了。
更坏的情况是，威廉·迪克森和别人串通起来，想从他在建的新工厂的帐上骗走一大笔钱。
随後他看到威廉·迪克森在电报中写了另一件事：埃米尔·佩兰已经识破他带去的机器能够记录连续的活动影像，并非普通照相机。
埃米尔·佩兰甚至告诉他，法国已经有人造出了类似的机器，同样准备拍摄《歌剧院魅影》。
爱迪生心里的怒火顿时消了一半，拿起电报，逐句重新读起来。
埃米尔·佩兰能直接叫出机器的真实用途，显然不是瞎猜；更让爱迪生不安的是，他笃定法国已经有了同类机器。
更让爱迪生焦躁的是，他根本不知道法国人的那台机器已经做到什麽程度能拍几分钟？如何放映？用的是什麽胶片？有没有声音？
况且他还不知道造出机器的人是谁。
如果只是一名普通的法国摄影师，爱迪生还可以带着资金买下对方的专利：可如果那个人有着和他一样的野心，背後还有什麽人支持，事情就不简单了。
爱迪生向来不怕有人造出与他相似的机器，只要他能先把新机器卖出去，再用专利诉讼堵住後面的人，起步稍慢的对手就只能跟着屁股後面吃灰。
他已经为这项技术投入了八个月时间，正在新建厂房，安装胶片涂布机、冲孔机和一整套加工设备，订购的原料正在陆续送来，负责生产的工人也已经开始培训。
这些东西还没来得及为他赚钱，就有人抢先一步把手伸向了《歌剧院魅影》，全世界最受欢迎、票房最好的戏剧。
法国本来就在文化上对美国占有绝对优势，如果再抢先把最受欢迎的《歌剧院魅影》
拍下来，美国报纸只会说他造出了一台模仿法国人的机器。
这正是爱迪生最担心的事，他太清楚要怎麽塑造公众对一样新发明的认知了。
如果他的机器拍下的只是赛马、拳击、舞会这样的生活碎片，活动影像只会成为游乐场里一台赚硬币的时髦玩意儿，绝对无法和拍下《歌剧院魅影》媲美。
到那时，他就算拿出更长的胶片、更清晰的画面，也只能在法国人创造出来的赛道上追赶对方，说不定还要遵循对方的技术标准。
几个星期前，美国报纸刚刚宣布交流电取得了胜利，爱迪生不愿再让一项新事业从「法国人先做的」开始。
「给迪克森回电。」他忽然说道，「让他不要答应，也不要拒绝。在我抵达以前，拖住法国人，绝对不能让任何人抢先把《歌剧院魅影》拍下来。」
秘书一边记一边问：「您要去巴黎？」
「我亲自去和埃米尔·佩兰谈。」
爱迪生准备横渡大西洋的时候，莱昂纳尔拿着自己新画的图，去拜访了夏尔·加尼叶。
「我想请你帮我盖一栋房子。」
加尼叶接过那叠纸，第一眼没有看出哪些线条是墙、哪些线条是屋顶，只能把图倒过来看。
「这边是上面。」莱昂纳尔有些羞恼地提醒他。
「我知道。」加尼叶又把图转了回去，「我只是想确认一下，你是不是想挖一口井。」
加尼叶和莱昂纳尔合作过很多次。无论是山麓别墅、加勒比海盗乐园，还是《歌剧院魅影》的布景，都是从莱昂纳尔这种拙劣的图画开始的。
他原本以为经过这些年的练习，莱昂纳尔多少会有一点进步；但事实证明，他在这方面没有任何天赋。
「这是座公寓楼？」加尼叶指着纸上那些大小不一的方框问。
「对，五层楼高，奥斯曼风格，年收入在2000到3000法郎的中产阶级住的那种。」
「建在哪里？」
「我还在找地方。最好是一间足够大的厂房，能把整座内院容纳进去。」
加尼叶本来正在找比例尺，听到这句话又把它放下了：「你要在一栋房子里，再盖一栋五层楼高的房子？」
「差不多。」
「为什麽？」
「为了拍电影。」
加尼叶没有听懂「电影」是什麽，莱昂纳尔也没有花时间从头解释，只告诉他，这栋楼不会真正住人，也不用面对巴黎的街道。
「我只要一个典型的公寓内院，中间有一个小花园，四周的楼房合围起来。墙面、阳台、栏杆和排水管，都要像真房子一样。内院应该收拾得乾净、整洁，有几片草地，还有洗晒衣物、种花和堆放杂物这样的生活痕迹。」
观众越相信真有一群巴黎的普通人住在这些窗户後面，就越会觉得後来发生的事情可怕。
「朝向街道的那一面呢？」
「不要。」
「楼里的走廊和房间呢？」
「只盖靠近内院的那一部分。人眼能从朝向内院的窗户里看到多少景象，你就造多少。後面留空，反正也不需要给任何人看。」
加尼叶皱起了眉头，作为真正的建筑师，面对一个项目，他会先考虑地基、承重、通风和人怎麽进出房间；莱昂纳尔却要他把一栋房子切开，只留下能被看见的部分。
「所以，你不是让我建一栋公寓，而是只能从一个方向看到的假房子？」
「完全正确！」莱昂纳尔把最上面那张图拿回来，在内院一角画了个小圈，又从那个圈向对面画出两条斜线。
「故事里的主人公会从这扇窗户观察对面的邻居。你要站在这个位置，确定每层楼的主要房间都能看见，不要把柱子、树和阳台建在最重要的窗户前面。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）